Фотография: Георгий Рубчинский
Предполагать, что Архангельск неслучайно появился накануне эпохального съезда Единой России это, конечно, чистая конспирология. Нопочемубы, собственно, инет
Фотография: Георгий Рубчинский
Предполагать, что Архангельск неслучайно появился накануне эпохального съезда Единой России это, конечно, чистая конспирология. Нопочемубы, собственно, инет
Нанеудобном сайте Kroogi новый альбом Аквариума появился впятницу врайоне 9часов вечера. Тойже ночью, сидя вредакции, пока сдавался очередной номер Афиши, япрослушал его раз пять. Всубботу япроснулся втри часа дня, включил компьютер, прочитал вфейсбуке много восклицательных сообщений поповоду того, что Путин опять будет баллотироваться впрезиденты, ивключил Архангельск пошестому разу. Возможно, конечно, что это просто так совпало что между появлением альбома изаявлением президента прошло каких-то пятнадцать часов. Авозможно, что инет. Вовсяком случае, я неудивлюсь, если выяснится, что В. Ю. Сурков, скоторымБГ, как известно, общается, любимого автора предупредил иавтор, соответственно, подгадал.
Гений Гребенщикова, помимо много прочего, всегда проявлялся еще ивтом, насколько подъемы Аквариума соответствовали подъему общественного сознания. Это совершенно неозначает, чтоБГ писал песни про общество иработал наконъюнктуру, отнюдь; человека, который слишком умен иобразован для того, чтобы что-либо сказать прямо, вообще сложно упрекнуть вконъюнктуре, сложнее, чем кого-либо другого изпантеона русского рока (Поезд вогне все-таки пусть останется врамках погрешности). Дело вдругом: Гребенщиков как будто ивправду нутром чуял происходящее икогда начинало трясти, сам трясся; вздрагивал; загорался игас. Вэту условнуюи, несомненно, притянутую зауши схему совсем невписывается классический Аквариум 80-х (крайне разнообразный, ноудивительно ровный всмысле качества высшего), зато более-менее вписывается все остальное. Вот 91-й год иРусский альбом, возможно, вообще высшее, что было вэтой сфере кем-либо когда-либо сделано нарусском языке. Вот остальные 90-е ипоиски собственных корней всамых разных областях. Вот Сестра Хаос лучший диск раннего поздего Аквариума, вышедший аккурат после первых потрясений постельцинской эпохи (Курск, взрывы домов, вторая чеченская). Вот болотное спокойствие середины нулевых исоответствующие альбомы, благостный птичий язык иблагостный нью-эйджевый поп средкими проблесками смысла. Нуивот теперь новый виток. Сначала феноменальная ипрекрасная Лошадь белая, накоторой, правда, Гребенщиков разбирался преимущественно ссобой исвоими отношениями свечностью (отношения стабильные игармоничные). Ивот теперь Архангельск, который вообще уже весь про здесь исейчас ионоже везде ивсегда. И, конечно, ужасно симптоматично, что вышел оннакануне дня, когда окончательно стало понятно: то, что многие приняли затряску, было просто перестановкой мебели.
Обложки вообще самое уязвимое место позднего Аквариума, ноисэтой точки зрения Архангельск выгодно отличается, вовсяком случае, четкостью посыла
Наповерхностный взгляд Архангельск может показаться мошенничеством: всего-то восемь песен плюс одна инструментальная пьеса надвадцать секунд; три вещи ивовсе были опубликованы заранее, почти все остальные регулярно игрались наконцертах. Разумеется, Гребенщиков неиграет инепоет ничего нового, даибылобы странно, учитывая, что последние пару десятков лет онсзавидным постоянством говорит: все уже сказано, сказано тысячу раз. Каждая песня тут так или иначе ложится вдавно определенный тип: полурэп осудьбах родины; пессимистический регги; оптимический регги; шутейная заливная акустика салкогольным подтекстом. Почти каждая имеет одного или нескольких двойников (самые очевидные Наход ноги иГарсон №2; надругих тоже найдутся). Звук нучто звук; если взглянуть сминимальной дистанции, это все равно таже самая глобалистская блаженная полуакустика сфлейточками имелотронами. Хотя отличия, конечно, есть, иотличия клучшему: наАрхангельске, как инаЛошади белой, почти нет этой пластилиновой синтетики, определявшей саунд группы внулевых, здесь куда больше энергии ибольше воздуха. Нуивообще как идругие здешние великие сонграйтеры (будьто Егор Летов или Леонид Федоров), Гребенщиков обладает удивительной способностью раз заразом класть наодни итеже аккорды иотливать водни итеже рифмы новые смыслы. Новсе это неглавное аглавноето, что эти восемь песен, взятые совокупно, иправда составляют крайне цельное, даже непривычно внятное для позднего Гребенщикова высказывание. Высказывание прото, насколько тяжело иневыносимо жить вРоссии, ипрото, как все-таки можно это принять ипонять.
Вавилон невластен над тобой
Местами Архангельск это вообще практически философская публицистика. Вот титульная вещь, самое тяжелое сочинение Гребенщикова современ, наверное, песни 500, громкий, горький излой номер про консервативную реакцию иразворот на360в допетровскую темень: поздно ждать, когда наступят сдвиги; мывыходим поприборам навеликую глушь. Вот Тайный узбек, отвлеченная иодновременно предметная рефлексия про мигрантов имультикультурализм: Идаже если нам всем запереться вглухую тюрьму, сжечь самолеты, расформировать поезда, это вовсе непомешает ему перебраться изтам, где онесть, кнам сюда. Иповторяю, что это неповод рыдать икричать все останется точно таким, как все есть. Нуитак далее изцитат изАрхангельска правда можно составить крайне убедительную колонку: про эмиграцию (Тыпосмотри: там, где нас нет, невидно низги ноесли нужно бежать, беги), про новые технологии как матрицу (тызаписан вGPS, теперь беги небеги, черные птицы будут сужать над тобой круги), про всевластную индустрию развлечений как другую матрицу ипрото, как обратить еевсвою пользу (Аесли мызавязнем вболоте итине, ябуду первым, кто крикнет хэй, водка-мартини!). Самоеже важное, что, кажется, есть вАрхангельске это драматургия, очень ясный путь оттьмы ксвету. ОтАрхангельска иКрасной реки кОгню Вавилона исемиминутной Наход ноги; отприговора, который неподлежит обжалованию, кРоссии вечной, кстратегии ухода, примирения, врастания вземлю, которая была, есть ибудет, которую непобедить. Мытечем издалека, как Волга, сольемся, разольемся и, как учила нас матерь-вода, льемся. Времени нет изначит, мыбольше неждем. Остается только чистая вода искрепляющие тебя провода, остаетсято, начем машина дает сбой. ИВавилон невластен над тобой.
Как лучше всего описать, чем отличается Гребенщиков нынешний отГребенщикова прежнего? Пожалуй что так: если ранний Аквариум был прото, что гармония мира незнает границ, исейчас мыбудем пить чай, топоздний прото, что гармония границы все-таки знает (особенно если это границыРФ), ноэто вовсе немешает пить чай. Алучше водку-мартини.
Марш священных коров
Альбом Архангельск можно скачать заденьги или незаденьги здесь.
Источник: afisha.ru