«Кочегар» — 13 фильм Алексея Балабанова. Цифра, связанная с мрачными суевериями, и огненный череп на постере не предвещают ничего хорошего или, по меньшей мере, жизнерадостного. Тем не менее, те, кто хорошо знаком с предыдущими работами крупнейшего из современных российских режиссеров, кто видел мизантропические «Груз 200» и «Морфий», да и даже комические «Жмурки», не будут шокированы «Кочегаром». А, возможно, будут растроганы. Этот жестокий романс о так называемых лихих девяностых, рассказанный под навязчивую, однообразную, невыносимо сентиментальную, но странным образом уместную музыку гитариста Дидюли, — первый фильм Балабанова, в котором есть положительный герой. Одинокий контуженый старик, якут-кочегар, ветеран Афгана, он сидит у печки, уставившись на белый лист бумаги. Одним пальцем он печатает на старенькой пишущей машинке труд своей жизни — рассказ о русском разбойнике.
«Кочегар» — 13 фильм Алексея Балабанова. Цифра, связанная с мрачными суевериями, и огненный череп на постере не предвещают ничего хорошего или, по меньшей мере, жизнерадостного. Тем не менее, те, кто хорошо знаком с предыдущими работами крупнейшего из современных российских режиссеров, кто видел мизантропические «Груз 200» и «Морфий», да и даже комические «Жмурки», не будут шокированы «Кочегаром». А, возможно, будут растроганы. Этот жестокий романс о так называемых лихих девяностых, рассказанный под навязчивую, однообразную, невыносимо сентиментальную, но странным образом уместную музыку гитариста Дидюли, — первый фильм Балабанова, в котором есть положительный герой. Одинокий контуженый старик, якут-кочегар, ветеран Афгана, он сидит у печки, уставившись на белый лист бумаги. Одним пальцем он печатает на старенькой пишущей машинке труд своей жизни — рассказ о русском разбойнике.
«Кочегар» — 13 фильм Алексея Балабанова. Цифра, связанная с мрачными суевериями, и огненный череп на постере не предвещают ничего хорошего или, по меньшей мере, жизнерадостного. Тем не менее, те, кто хорошо знаком с предыдущими работами крупнейшего из современных российских режиссеров, кто видел мизантропические «Груз 200» и «Морфий», да и даже комические «Жмурки», не будут шокированы «К
Не тем же ли самым уже лет двадцать занят Балабанов — неутомимый исследователь всех обличий зла (и, в особенности, зла специфически русского, бессмысленного и беспощадного)? Вообще, центральный образ «Кочегара», бесспорно, смахивает на автопортрет. Герой — нелюдим, он косноязычен, судьба его трудна, а помыслы благородны. На голове — нелепая панама, какую любит носить режиссер, на груди — его фирменная тельняшка. Хотя, конечно, облик якутского артиста Михаила Скрябина не напоминает ни Балабанова, ни любого другого знакомого нашему зрителю персонажа: он выбивается из общей толпы своей неуклюжей повадкой, своей беззащитностью, памятной по «Грузу 200» — там, где именно он играл единственного героя, который пытается противостоять злу, вьетнамца Суньку. В новой картине он благородно отрешен: квартиру отдал красотке-дочери, жена бросила и уехала почему-то в Детройт, и единственные его собеседники — бывшие однополчане, ныне обычные киллеры, которые захаживают в кочегарку, чтобы сжигать в топке трупы. Трупы тех, кого они называют плохими людьми. А кочегар в это верит, пока в один ужасный день не понимает, что убивают не только плохих: убивают всех, и причина для этого не нужна.
В примитивной, романтической, безошибочно узнаваемой вселенной Балабанова искоренить зло так же невозможно, как одержать победу над самой смертью. Однако можно убить за дело, и можно умереть с достоинством, по-самурайски. Историю такой гибели и рассказывает в «Кочегаре» режиссер. На справедливость надежды нет — только на соблюдение каких-то элементарных основ, только на смутную память о человеческом достоинстве. Ну, и на то, что после смерти хоть что-то останется — хотя бы недописанный рассказ на трех страницах. Его экранизацией «Кочегар» завершается, и ничуть не удивляешься тому, как сказка старого якута похожа на «Реку» — неоконченный фильм самого Балабанова, который он так и не доделал из-за смерти актрисы.
«Кино» с Антоном Долиным на радио «Вести ФМ»
Источник: vesti.ru