Вечером 7 декабря в московском кинотеатре «Пионер» прошла презентация книжной версии проекта «Гражданин поэт». Место, разумеется, было выбрано не случайно: камерный кинотеатр принадлежит Александру Мамуту, и он же является главным акционером издательской группы «Азбука-Аттикус», которая выпустила этот подарочный том. Более того: по словам гендиректора издательского дома Аркадия Витрука, именно через посредничество их «главного акционера» удалось договориться с продюсером «Гражданина поэта» Андреем Васильевым о конвертации успешного эстрадно-сетевого проекта в роскошное дизайнерское издание с видеоприложением.
Вечером 7 декабря в московском кинотеатре «Пионер» прошла презентация книжной версии проекта «Гражданин поэт». Место, разумеется, было выбрано не случайно: камерный кинотеатр принадлежит Александру Мамуту, и он же является главным акционером издательской группы «Азбука-Аттикус», которая выпустила этот подарочный том. Более того: по словам гендиректора издательского дома Аркадия Витрука, именно через посредничество их «главного акционера» удалось договориться с продюсером «Гражданина поэта» Андреем Васильевым о конвертации успешного эстрадно-сетевого проекта в роскошное дизайнерское издание с видеоприложением.
Вечером 7 декабря в московском кинотеатре «Пионер» прошла презентация книжной версии проекта «Гражданин поэт». Место
В издание вошло 31 стихотворение (крамольная цифра «31» оказалась, явно с двойным умыслом, крупно вынесена на обложку), а также фотоальбом Ефремова «за кулисами» и нечто неожиданное (и неслыханное в нашу эпоху компьютеризированной поэзии): распечатки стихотворений с редакторской правкой Васильева, показывающей, как быковские опусы приобретают свою законченную форму. Конвертация оказалась удачной и с коммерческой точки зрения: по словам Витрука, за две недели продаж уже разошлась половина немаленького 25-тысячного тиража.
Но благодушная и расслабленная атмосфера за закрытыми дверями (вход — по приглашениям) артхаусного кинотеатра царила не только поэтому. Мероприятие, хоть и было заявлено как «пресс-конференция с концертными номерами», быстро превратилось в то, во что ему и суждено было превратиться — в тусовку давних знакомцев, среди которых, кроме трех главных действующих лиц, были и Леонид Парфенов, и главред GQ Николай Усков (оба — тоже авторы «Атикуса»), и Андрей «Путина видевший» Колесников, и еще десятки медийных лиц.
Впрочем, Быков-Васильев-Ефремов и Парфенов в качестве ведущего честно отработали предполагавшуюся программу. Сначала — небольшая пресс-конференция. Больше всего, конечно, собравшихся мучил вопрос: сталкивались ли авторы с цензурой? Приходилось ли отменять концерты? Быков молчал, потому что писал стихотворение на заданную из зала тему, а Ефремов с Васильевым стояли на том, что цензуры никакой нет и в помине. Самое большее — местные устроители просят иногда не затрагивать местные темы. Про Путина с Медведевым — сколько угодно, а про рухнувший мост — на надо. А что касается отмен — да, случаются но, опять-таки, не из-за цензуры, а из-за того, что Ефремов усиленно репетирует новый спектакль с Гариком Сукачевым. «Свобода слова в России есть, — подытожил Андрей Васильев, — но ее мало. А зачем ее много? Тогда бы мы столько на ней не зарабатывали».
Дмитрий Быков сочиняет опус про Путина и Караваджо в подражание Данте. Фото Михаила Нисенбаума из блога parfenov-l.livejournal.com Такая горячая гражданская позиция пополам с холодным коммерческим расчетом — вообще, похоже, отличительная черта «Гражданина поэта». Вопрос о том, что следовало бы предпринять властям, пожелай они закрыть проект, усилиями зала быстро трансформировался в вопрос: «За сколько»? Васильев был краток и прямолинеен: «Мы люди продажные и довольно бедные. Быков — писатель, я — пенсионер. Поначалу мы бы ушли „за свои“. А теперь — не уйдем!». Звучит героически, но, во-первых, всем в зале было прекрасно известно, что слова о «бедном пенсионере» не надо понимать буквально, а во-вторых, иметь в виду, что дата окончания проекта определена: на 5 марта намечен последний концерт. Название уже найдено: «На смерть поэта». Что потом? Есть кое-какие планы. Возможно, нечто под названием «Месячные с Михаилом Ефремовым». Именно так.
После этого ничего уже не оставалось, как предоставить слово Быкову, «отработавшему» к тому времени заданную из зала тему — «посещение Путиным выставки Караваджо». И Быков показал, что такое «гражданин поэт», во всем блеске. Раз Италия и Возрождение — за основу была взята «Божественная комедия» Данте. И за пятнадцать минут, в шумном зале, Быков сочинил блестящий стихотворный фельетон в терцинах (!). Даже если у него были какие-то «домашние заготовки» — это просто невероятно. Сказать, кто сейчас в России лучший поэт — дело заведомо невозможное, но кто сейчас в России лучший версификатор — двух мнений быть не может: Дмитрий Львович Быков.
За версификационным блеском и тусовочным шумом хочется все-таки не забыть главный вопрос. «Гражданин поэт» — это вообще что? Пикантное развлечение для элиты, безопасный клапан для выпуска оппозиционного пара, циничный коммерческий проект? Или же «прорыв года», новое слово в политсатире, таран, расширяющий границы возможного? Разумеется, и то, и другое. Эпатажные концерты «Гражданина поэта» в провинции мало чем отличаются от аналогичного «чёса», устраивавшегося ровно сто лет назад футуристами во главе с Бурлюком и Маяковским. А злейшие сатирические стихи, собранные под глянцевой обложкой, оказываются, как свидетельствуют продажи, прекрасным подарком к Новому году. Васильев с Ефремовым ничуть не кривят душой, когда говорят о полной свободе слова в современной России. Она действительно полная. Просто она огорожена, с одной стороны, «фейсбуком» и «ю-тубом», а с другой — клубом «Маяк» и тому подобными местами. Удастся ли ей преодолеть эти намертво очерченные и всех устраивающие рамки — стане ясно буквально в ближайшие дни. Как и настоящее место «Гражданина поэта».
Источник: lenta.ru