Холодным осенним утром, подняв ворот куртки, в хипстерских кроссовках, он спешит мимо коллег, которые уже дымят по первой у входа в большой офис. Ему надо подняться на свой этаж, включить компьютер, сделать себе кофе в аппарате на кухне. Надо ответить хотя бы на три-четыре письма, чтобы получить внутреннее моральное право пойти выкурить первую сигарету. А дальше все по стандартной схеме любого менеджера: звонки, письма, совещания. После работы — сразу домой, где ждут жена и маленький ребенок. Раз в две недели, в пятничный вечер, можно пойти с коллегами выпить пива в баре, раз в месяц — сходить на концерт в клуб. Ничего сверхъестественного.
Холодным осенним утром, подняв ворот куртки, в хипстерских кроссовках, он спешит мимо коллег, которые уже дымят по первой у входа в большой офис. Ему надо подняться на свой этаж, включить компьютер, сделать себе кофе в аппарате на кухне. Надо ответить хотя бы на три-четыре письма, чтобы получить внутреннее моральное право пойти выкурить первую сигарету. А дальше все по стандартной схеме любого менеджера: звонки, письма, совещания. После работы — сразу домой, где ждут жена и маленький ребенок. Раз в две недели, в пятничный вечер, можно пойти с коллегами выпить пива в баре, раз в месяц — сходить на концерт в клуб. Ничего сверхъестественного.
Холодным осенним утром, подняв ворот куртки, в хипстерских кроссовках, он спешит мимо коллег, которые уже дымят по первой у входа в большой офис. Е
Это как смотреть в зеркало: большинство в этом портрете легко узнает самого себя. Меньшинство беззаботно пройдет мимо, даже не обратив внимания.
Мы с Кириллом сидим в баре неподалеку от работы, пьем пиво и вместе пытаемся убежать от этого состояния анабиоза повседневности. Кирилл много лет играл в рок-группе «Без комментариев», сочетая это с работой в Mail.Ru. Шансов выбраться из тесного мира московских клубов наверх не было. Хорошо, что хотя бы есть уютный офис и стаканчик кофе. И бег по кругу: ИГРАТЬ то хочется, ты не можешь не играть, но понимаешь, что, по большому счету, это нужно только тебе самому. Выпускать диски, снимать клипы и пытаться пробиться на радио бесполезно. Остается лишь с маниакальном упорством давать концерты в небольших клубах для друзей и знакомых, но это интересно лишь в самом начале. А если есть семья и теща, которая требует денег на обустройство дачи? Ладно, с тещей, может быть, и погорячился, но сути это не меняет. Люди тратят свои лучшие годы, чтобы потом уже обрюзгшие, с жидкими волосами на затылке, с убитой печенью, под таблетки, вспоминать: а помнишь как мы вжарили в «Р-клубе» 15 лет назад.
— Кирюх, ну и зачем тебе такая старость, а?
Он улыбается. Кажется, мысли о старении это исключительно мои комплексы. А Кирюхи уже есть бизнес-план. Стив Джобс, тебе, конечно, теперь уже наплевать, но все равно спасибо. Утопия вдруг превращается в какой-никакой, но бизнес. Изменить мир бесполезно. Нет смысла нести людям какой-то архиважный «мессадж», собирать полные залы фанатов. А что делать тем, кто просто хочет играть музыку, которая ему нравится? Правильно, загрузить песни на itunes.
— Слушай, а почему ты выбрал электронику?
— Не-а. Я просто возился с разными техническими штуками и понимал, что вертушки не для меня. Хотелось все-таки делать именно свою музыку, а не сводить чужие треки. Я наткнулся на один аппарат, куда я смог запихнуть свой собственный гитарный риф и потом обработать. Вот так у меня и сложилась картинка будущей музыки.
Многие и в самом деле думают, что музыка требует некоего озарения. Как в очень бородатом анекдоте: начинающий музыкант попадает в самую главную академию. Его водят по комнатам: в первой сидит человек и наяривает гаммы со скоростью света. Удивленному новичку объясняют, что это, мол, только начинающий. Заходят в другую комнату, там сидит другой музыкант и монотонно, раз в минуту, дергает за одну и ту же струну. Дергает и слушает производимый звук. А это, объясняют, наш главный гуру. Как так? А вот так. Тот, в первой комнате, только ищет свою музыку, а этот ее уже нашел.
Кирилл совершенно не похож на гуру, нашедшего свою ноту, но он вроде понимает, как добиться желаемого. Это точно не медитация в поисках озарения. Все вполне практично: подготовка рифов, запись, обработка, совместные репетиции с отличной живой ритм-секцией, запись, мастеринг, продвижение в itunes и на радиостанциях. И еще множество мелких деталей, вроде подборки и покупки картинок для релизов на бесплатных стоках. Нет, Кирюша, тебе точно не грозит старость, описанная выше.
— А как начальство относится к тому, что ты весь в своем проекте?
— Ты знаешь, нормально. Я бы даже сказал, что с интересом.
Чтобы поднять такой проект, нужно в него очень сильно вложиться. Так или иначе, работа будет страдать. Хороший тайм-менджмент, умение разумно ставить цели и экономить силы, не растрачивая себя на пьянки и компьютерные игры, — все это здорово помогает, да. Но, признаемся себе, кто из нас способен 356 дней в году жить такой «двойной жизнью», на износ? Конфликт неизбежен.
У меня остается только финальный вопрос, ответ на который, пожалуй, уже очевиден:
— Если с Groove Radio все сложится, и это будет приносить тебе приличный доход, ты бросишь работу?
— А ты в курсе, что у нас в компании четыре барабанщика и десять гитаристов? — сходу ошарашивает меня Тимофей. Вдруг выясняется, что музыка позволяет людям, занимающим должности на самых разных уровнях в большой корпорации общаться на равных. Модератор, отлично играющий на басу, легко найдет общий язык с вице-президентом-барабанщиком. На репетиции, играя даже затертые до тошноты песни Шевчука и Цоя, музыканты забывают о границах между начальником и подчиненным.
Повседневная реальность офисного работника, с ее повторяемостью, однотипностью, монотонностью — повод для анекдотов и насмешливых песен вроде той, от Шнура, с рефреном: «Ты не такой как все, ты работаешь в офисе». Когда я показал начало этого текста Тимофею, он выпалил: «Это же про меня!». Сейчас они сидят рядом, Тимофей и Кирилл. Оба музыканты. Оба говорят на одном языке. Но это только на первый взгляд.
У Тимофея все началось давным-давно в Петрозаводске. Чудовищно наглое название для группы: «Гексоген». Но и тут никаких радужных перспектив — тупик. Ну, сыграешь ты пару концертов в родном городе, а дальше что? Можно, конечно мечтать о Москве, но что ждет там музыканта, одного из тысяч. Толпа полупьяных лабухов-оборванцев, наяривающих шансон для братков в подмосковных кабаках. Это явно не то, о чем мечтает молодой гитарист провинциальной рок-группы.
Путь в Москву для Тимы пролег совсем не через музыку, и сейчас он прекрасный специалист в своем деле, один из лучших в стране. Но как избавиться от этого странного желания играть музыку? День москвича настолько однообразен, что хочется блевать. Кто-то, убегая от этого, пьянствует, кто-то блядствует, кто-то просто терпит и уныло существует.
Вот и выходит, что Кирюха, по большому счету, работает для музыки, а Лось «музицирует» для работы. Чтобы, работая, не сойти с ума и не превратиться в робота, который с утра до вечера только щелкает мышкой и произносит дежурные фразы по телефону.
— Работа — это работа, — Тимыч не противопоставляет музыку и то, чем занимается каждый день. Музыка — это для души.
После семи вечера ребята разбегаются по репетициям. Остальной народ расходится по домам, барам, кинотеатрам и магазинам. В офисе остаются только дежурные администраторы. Лишь из одной комнаты доносятся звуки Smells like Teen Spirit и клацание пластмассовых клавиш. Если приоткрыть дверь, то можно заметить как трое упитанных мужчин с непроницаемыми лицами при помощи двух маленьких гитар и барабанов играют в Guitar Hero. Музыка не создана для того, чтобы спасти мир, но она может изменить жизнь любого, даже самого потерянного среди офисных перегородок, человека.
Источник: kanobu.ru