Фотография: imomus.com
В 1997 году Момус помыл контактную линзу в воде из-под крана, подхватил инфекцию и с тех пор вынужден носить на правом глазу повязку. Впрочем, в определенном отношении она даже придает ему шарма
Я был на вашем концерте в Запаснике восемь лет назад. А вам он чем-нибудь запомнился? А Москва? Вы же вообще в некотором роде специалист по большим городам.
Фотография: imomus.com
В 1997 году Момус помыл контактную линзу в воде из-под крана, подхватил инфекцию и с тех пор вынужден носить на правом глазу повязку. Впрочем, в определенном отношении она даже придает ему шарма
Я был на вашем концерте в Запаснике восемь лет назад. А вам он чем-нибудь запомнился? А Москва? Вы же вообще в некотором роде специалист по большим городам.
Да уж, концерт запомнился. Когда я приехал, обнаружилось, что его спонсором являются сигареты Chesterfield. И что я играю в маленькой комнате, где стоит такой дым, что топор можно подвешивать. А вокруг реклама сигарет. Я, если что, не курю. А что до Москвы, то из самого коммунистического города мира она стала самым капиталистическим. Я помню, что на улицах через каждые несколько метров висели знаки доллара; то и дело попадались казино. Впрочем, мне понравились портреты Карла Маркса, которые я видел в метро.
Ну казино с тех пор уже закрыли. Да и обменников стало меньше. От нынешней Москвы вы чего-то ожидаете?
Я хотел бы надеяться, что ваши таксисты все разом вдруг стали порядочными. Хотя это вряд ли. Вообще, честно говоря, я довольно нервно ощущаю себя в Москве потому что я не знаю, кому доверять. Да, и еще я надеюсь, что олигархи отмывают деньги путем создания фальшивых но отличных и в конечном счете реальных арт-школ.
Ваш последний альбом Bibliotek вышел сначала как плейлист на YouTube. За этим стоит какая-то идея?
Идея в том, что музыкальная индустрия в том виде, который существовал всю мою жизнь, закончилась. Сейчас мой лейбл это Гугл. Я выпускаю свои песни в виде YouTube-роликов; YouTube это то, что я называю гипнопризмой или архивом с привидениями. Более того я часто начинаю писать песню, посмотрев какое-нибудь видео, и одновременно создаю саму музыку и клип, сделанный на основе образов, которые я присвоил из YouTube. Вообще я бы сейчас назвал себя не автором песен, а скорее таким оператором баз данных. Функция музыки в песне зачастую заключается в том, чтобы внести в эти данные чистосердечную эмоцию.
Одна из лучших песен альбома Bibliotek. Интересно, что Момус очень кропотливо относится к альбомам-плейлистам и, в частности, даже специально добавляет в них ролики с двухсекундными паузами между песнями
А думаете, музыкальная индустрия правда закончилось? Она разрушится до основания?
Да, и пусть рушится. Мне плевать.
Мне еще показалось, что Bibliotek очень тихий альбом. Почему?
По-моему, моя музыка всегда была интимной. Я довольно давно решил для себя, что шепот это лучший в моем случае тип вокала.
А автотюн вы зачем использовали?
У каждой эпохи в поп-музыке есть свой характерный способ обработки вокала. В 1950-х доминировали дилей, двойное наложение, реверберация. В 1960-х процветала психоделия флэнжер и так далее. 1970-е добавили к этому многократные наложения, превращавшие голос в хор, изменения скоростей и так далее. Ну а автотюн это как раз то, чем характеризуется наше время. Я его специально использую в чрезвычайном режиме, чтобы деперсонализировать свой голос, что-то в этом же духе вы могли слышать у ранней Лори Андерсон. Мне нравится, когда мои песни звучат так, будто их поет кто-то другой.
Я предпочитаю определение души, которое когда-то дал Адорно: В конечном счете сама душа есть стремление бездушных к искуплению
Ну то есть вы специально его используете так, зная о том, что есть довольно распространенное убеждение, будто автотюн делает музыку механической, бездушной?
А что такое бездушная? Я предпочитаю определение души, которое когда-то дал Адорно: В конечном счете сама душа есть стремление бездушных к искуплению. Так что бездушный эффект вроде автотюна может быть как раз самым сильным проявлением души, которое только существуют. По Адорно, душа похожа на желание: она присутствует более всего в отсутствии объекта. Пионерами такого подхода в поп-музыке были, конечно, Kraftwerk с их сентиментальными роботами.
Возвращаясь к YouTube: как вообще, на ваш взгляд, новые цифровые медиа влияют на музыку? Фейсбук, социальные сети все же это как-то сказывается на искусстве и тех, кто им занимается?
Ну всем приходится как-то выстраивать отношения с бесконечным потоком информации. Кто-то становится архивистом, кто-то ворует, кто-то пытается погрузиться в сон, прикрывшись подушкой в надежде заглушить окружающий белый шум. Я не могу выписывать рецепты другим. Про себя я знаю, что для меня последние десять лет были связаны с ведением блога в Livejournal. Я существовал, скажем так, в королевстве мнений. Но потом мне это вдруг резко перестало быть интересно, и я захотел оказаться в королевстве лука (игра слов: the realm of opinion the realm of onion. Прим. ред.). То есть в пространстве чистого чувственного опыта, вкуса, запаха, того, что в интернете испытать невозможно. Это привело меня к искусству перформанса, которое живет по принципу ты должен находиться здесь и сейчас, и к тому, что я заново открыл для себя секс. Что касается нынешних социальных сервисов, я держу твиттер на расстоянии вытянутой руки (у меня есть ассистент, который постит там какие-то технические объявления), я кое-как помирился с фейсбуком, но в легкой форме, а Tumblr стал для меня заменой Фликру. В общем, я немножко от всего этого отошел и обратился к книжкам и видеопесням. Сейчас мои любимые типы медиа это бумага и YouTube. Ну и концерты, конечно, правда, я стараюсь делать так, чтобы концерты были чем-то средним между стандартным поп-выступлением и перформансом.
Примерно так выглядят нынешние концерты Момуса. На этом ролике музыкант исполняет на фестивале фонда Энтони Берджесса в Манчестере песню The Homosexual с, возможно, главного своего альбома Tender Pervert. Типичный Момус: откровенный разговор о сексуальности, полупение-полудекламация, игрушечный затейливый электропоп и так далее
Вы сказали про архивистов и воровство, и правда: очень многие современные музыканты так или иначе обращены в прошлое или по крайней мере к нему реферируют. Вы считаете, это нормально?
Это данность тех культурных обстоятельств, в которые мы помещены. Мы просто странники в том самом архиве с привидениями. Наша свобода и наша оригинальность это всегда условности: все зависит от того, какими маршрутами мы путешествуем в этом архиве, в каких подвалах и отсеках себя обнаруживаем. Мне нравится слоган Современность это наша античность. Мне нравится, что мы можем рыться в недавнем прошлом, как в каком-нибудь очень древнем археологическом материале, и находить там странные штуки, не укладывающиеся в наши представления о чем бы то ни было. К тому же контекст постоянно меняется. Это же цикл. Использование электронных барабанов в 1978-м, 1988-м, 1998-м и 2008-м это очень разные приемы. Если ты используешь некий звук, когда он неактуален, слушатель может пожать плечами или, допустим, испытать тревогу. А через пять лет, когда этот звук будут использовать все, эмоции у слушателя будут совсем другими узнавание; возможно, скука, но что-то существенно иное. Ощущение свежести можно создать, даже используя все те же элементы, с которыми ассоциируются регресс и вторичность.
А что вы сами сейчас слушаете? Что-то в массовой культуре вас привлекает?
Естественно, я слушаю музыку на YouTube. Необходимость собрать материал для песни это вообще прекрасный повод для того, чтобы находить новые звуки, особенно простые, с одномерными текстурами; которые лучше всего пригодны для семплирования. Я слушаю чужую музыку, ощущая себя похитителем красоты. Но сейчас я совсем перестал выносить повторяющиеся структуры и заранее запрограмированные ритмы. Я люблю органику механического звука как у стиральной машины, когда она стирает, выжимает и полощет. Или вот, скажем, как вчера в Эдинбурге: я с удовольствием слушал, как работает ткацкий станок, шьющий шотландский плед.
Я люблю органику механического звука как у стиральной машины, когда она стирает, выжимает и полощет
Как вы вообще считаете, музыка и искусство вообще должны стремиться в будущее? Существует ли прогресс?
Поскольку мы сами не знаем, что произойдет в будущем, прогресс это очень проблематичный термин. Я считаю, что искусство должно предоставлять новые возможности, ставить неожиданные вопросы, делать непредвиденные предложения. А главное оно должно находить вещи, которые кажутся странными и неправильными. Не уверен, что тут правильно говорить о прогрессе скорее о разнообразии культурной диеты. Познавая эти самые новые возможности, мы можем потом выбирать какие-то более интересные пути развития и для себя, и для нашего общества. И ни один из них не будет верным или необходимым хотя понятно, что существуют те, которые лучше, и те, которые хуже. И те дороги, пойти по которым решаются только художники.
И каковы эти дороги сейчас?
Время, в котором мы все живем, характеризуется одновременно невероятной тревожностью и невероятной самоудовлетворенностью. А в таких эпохах художникам всегда тяжелее. Люди думают, что любые изменения или новации ведут к худшему, к антиутопии, а не к утопии. Как хорошо заметил Жижек, многим куда легче вообразить себе апокалипсис, чем конец эпохи капитализма. Я попытался представить эти истерические версии будущего в своих книгах The Book of Japans и The Book of Scotlands в них можно найти параллели между тем, что делаю я, и работами людей вроде Чарлза Эвери или Пола Ноубла. Меня, кстати, вообще сильно вдохновляют разные биеннале и студенческие выставки. Именно по ученическим проектам можно кое-как представить себе, какой будет культура будущих 50 лет. Именно поэтому я и имен никаких не могу назвать толком у них еще нет имен.
А это любимая песня Момуса у автора данного интервью, Lucky Like St Sebastian с альбома 1986 года Circus Maximus: в самом начале своего сольного творческого пути, расставшись с постпанк-группой Happy Family, Николас Карри играл тонкий и витиеватый интеллектуалистский фолк
Вы же одно время были практически поп-звездой…
Давайте сразу оговоримся: если и был, то неудавшейся поп-звездой!
Ну, во всяком случае, ваше имя было на слуху, вас издавали авторитетные лейблы и так далее. Сейчас есть ощущение, что вы стали, простите за выражение, культовым музыкантом. У вас есть преданный круг поклонников, за пределами которого вас почти не знают.
У меня никогда не было ощущения, что я популярен. В то же время, я всегда испытывал странное чувство… Это такая слава без славы. Ну то есть мне кажется, что у меня есть все атрибуты, которые бывают у звезд, кроме, собственно, публики. Наверное, это какой-нибудь особенный тип шизофрении.
Ну то есть не было такого, чтобы вы решили, что вам надоела популярность и ушли в подполье?
Я очень четко помню, как в 1988 году решил оптимизировать свою маргинальность. Иными словами, прекратить попытки стать известным любой ценой и вместо этого пользоваться творческой свободой, которую ты получаешь, когда у тебя есть маленькая верная аудитория. Тут вообще много преимуществ. Например, не приходится завоевывать зал: ты можешь говорить со слушателями так, как бы говорил сам с собой. От сумасшедших фанатов я тоже избавлен. Вообще, я довольно часто обнаруживаю, что обращаюсь просто-напросто к другим музыкантам и художникам а они в свою очередь нередко делятся какими-то интересными соображениями со мной.
Мне кажется, что у меня есть все атрибуты, которые бывают у звезд, кроме, собственно, публики. Наверное, это какой-нибудь особенный тип шизофрении
Ну а с финансовой точки зрения это не очень трудно? Пластинки-то сейчас и вовсе перестали продаваться.
Понятно, что это как раз и есть главный вызов новой эпохи найти что-то, за что люди будут готовы платить. Но знаете, у меня по этой части вообще нет никаких затруднений может быть, потому что в моем случае этого чего-то много: лекции, перформансы, книги, реклама, журналистика… Сам не совсем понимаю, как так вышло, но мне удается зарабатывать своим собственным умом. Например, сейчас я живу за счет денег, полученных за рекламу, которую я сделал в Японии для одной компании, производящей одежду. 15 секунд экранного времени и 15 месяцев я могу не думать о квартплате. Если у меня станет хуже с концертными гонорарами, я просто буду писать больше текстов для арт-журналов! И уж конечно, я не рассматриваю запись пластинок как источник дохода я вообще их делаю довольно импульсивно, и получаю от этого большое удовольствие. Написать новую песню и поделиться ей… Знаете, это лучше любого оргазма.
Вам же за 50 уже. Как вам стареется? Вы много пели о сексе всегда, например, в этом отношении что-нибудь поменялось?
Честно говоря, пока не заметил никакой разницы. В том числе и в отношении секса. Ну то есть потребности в этой области потихоньку становятся меньше, но их все равно через край.
Один из самых ярких примеров из серии Момус о сексе: полутораминутная вещь, начинающаяся со строчки каков культурный смысл в том, чтобы кончить девушке в рот. Песня Coming In A Girl\’s Mouth вышла в 98-м на альбоме Little Red Songbook, с которым вышел скандал: в песне Walter Carlos Момус немножко поиздевался над трансгендером-композитором Венди Карлос, та его засудила, музыкант был вынужден выплачивать немалый штраф
Вы как-то сказали, что ваш лейтмотив, общая тема всего, что вы делаете, это агрессия против нормальности. Это по-прежнему так?
Да, пожалуй. Я именно это имел в виду, когда говорил о непредвиденных предложениях, которые должно выдвигать искусство. Идея в том, что того, что у нас есть, недостаточно; и даже того, что мы желаем, недостаточно. Я в каком-то смысле пуританин я инстинктивно отвергаю то, что мне предлагается в лоб.
А тут есть какой-то гуманистический месседж? Типа мы должны изменить представление о том, что такое норма…
Нет-нет. Честно говоря, мне очень не нравится идея, что какие-то социальные группы, геи, например, должны быть признаны нормальными. В этом плане я очень разочарован тем, как развивается политика самоопределения. То, что начиналось как попытка выработать в обществе уважение к другому, к человеческой разности, в итоге превратилось в стремление переписать определение нормы. А цель же не в том, чтобы быть обычным. Цель как раз в том, чтобы быть необычным.
Ну тем не менее, вы же не будете отрицать, что представление о норме сильно поменялось за последние десятилетия в западной цивилизации, во всяком случае. Это то, за что следует бороться, на ваш взгляд?
Понятно, что можно и должно жить по-разному, но я бы тут обошелся без борьбы. Мы существуем в глобальной монокультуре, которая все более съеживается, но, слава богу, эпоха американских джинсов и Кока-колы заканчивается. Мне ужасно интересно, как будут выглядеть представления о нормальности, когда доминирующими геополитическими силами станут Китая и Индия а это по всем прогнозам должно произойти уже в нашем столетии. Например, по мере того, как Индия будет становиться более влиятельной, в мире явно станет больше разных цветов. Что будет настоящим кошмаром так это очутиться в мире, где джинсы и Кока-кола восторжествуют и в Индии с Китаем. Но я думаю, это маловероятно. Главная постоянная истории это то, что она все время меняет свой ход.
Самое близкое, что у Момуса было к хиту: песня The Hairstyle of the Devil из альбома Don\’t Stop the Devil, вышедшего в 89-м, даже мелькнула в рейтингах продаж. Как можно заметить, Момус уже тогда любил ассамбляжи из старых видео
Кажется, что музыка сейчас ну или какой-то ее сегмент, во всяком случае все больше срастается с современным искусством. Я имею в виду и ваши отдельные работы, и, например, последние записи Мэттью Херберта. Почему это происходит?
Ну, музыкальная индустрия же исчезла, когда музыка стала частью этого бесплатного цифрового потока. Во всяком случае, музыкальная индустрия как агент контроля. А арт-мир пока неплохо держится по двум причинам. Во-первых, искусство нельзя пережить через интернет. Во-вторых, арт-мир поддерживают богатые коллекционеры и состоятельные государства, которые переносят кризисы лучше, чем, например, коллекционеры пластинок. Я, кстати, вообще недавно заметил, что получаю деньги не столько от слушателей, сколько от государств немецкое министерство культуры пришло на смену лейблу Cherry Red! Соответственно кто платит за девушку, тот ее и танцует. Вот меня танцует современное искусство. И мне это нравится, потому что этот мир всегда мне казался очень приятным и интересным. По какой-то непонятной причине именно стало для нашего общества зоной реальности, где позволены эксперименты и оригинальность. В музыке с этим всегда было сложнее.
Так и что, в будущем экспериментальная музыка совсем превратится в искусство? Аудиосоставляющая в ней будет настолько же важна, как видео?
Знаете, один из лучших концертов, которые я когда-либо давал, выглядел так: мы с Туджико Норико шептали спонтанно сочиненные тексты в уши слушателей, которые были в зале, а в это время на большом экране показывали YouTube-клипы на мои песни. Вот, пожалуйста, лучшее из двух миров, если угодно. Уникальный, неповторимый тактильный опыт плюс умелые операции с базами данных.
Вы же вообще не первый год живете в Японии. Что вас в ней так привлекает?
Мне представляется, что японское общество это само по себе произведение искусства. Оно показывает альтернативные способы делать примерно что угодно ну, альтернативные западному восприятию, конечно. Обувь может принадлежать помещению, а не человеку! Кровати можно задвигать в стены! Человек неправ, что бы он ни делал! Земля может трястись под ногами, а море поглотить землю! Рыба вкуснее, когда она сырая! Духовность может лучше всего выражаться в упаковке подарка! Япония это такой огромный депозиторий маленьких различий, и на ее примере я учусь относительности всех вещей.
И еще одна удивительная затея Момуса: обнаружив перед собой необходимость выплатить Венди Карлос по приговору суда несколько десятков тысяч долларов (см. выше), музыкант объявил, что готов за 1000 долларов написать и выпустить песню про каждого, кто ему эту сумму заплатит. Песни эти собраны на пластинке Stars Forever; среди прочего, там есть номер, заказанный художником Джеффом Кунсом, вот такой
Что касается западного восприятия сейчас же вообще много говорят о том, что западная цивилизация находится в кризисе, что глобальный либеральный проект исчерпал себя. Вы смотрите на это дело немножко с другого угла и из другого мира. Что вы об этом думаете?
Очень большой вопрос. Жижек, цитируя Слотердайка, писал, что памятники в будущем будут воздвигать Ли Куан Ю сингапурскому первопроходцу капитализма с азиатскими ценностями. Поскольку я живу в Японии, где построена своя версия этого авторитарного капитализма, вероятно, я живое воплощение компромисса с такого рода системой. Я чувствую себя миролюбивым обывателем, когда хожу по улицам в Европе, и я чувствую себя опасным преступником, когда хожу по улицам в Японии. Под преступником я тут подразумеваю человека, который потенциально может нарушить правила, чужого, которому нельзя доверять. И знаете, почему-то я обожаю японское общество за то, что оно меня криминализирует. Наверное, я мазохист. При этом у меня есть серьезное убеждение, что разговоры об индивидуальных правах и индивидуальной ответственности это пустая трата времени. Индивид это самое слабое, самое легко утрачиваемое звено в структуре социума. Этика должна быть коллективной и коллективистской. Мои личные инстинкты велят мне не уделять внимание стратегии, а сконцентироваться на тактике, если изъясняться в терминах Серто. То есть на маленьких свободах, которые доступны мне в рамках большого социума. В нем есть место разломам, аномалиям, швейковской хитрости, ловкости, путешествиям, уклончивости… Много чему, на самом деле. У общества или законов биологии всегда припасены универальные кульминационные моменты в нашем сценарии жизни: смерть, долг, репродуктивная функция, работа. Наша свобода в том, как мы излагаем этот сценарий.
Вы же много писали о феминизме в свое время, и вообще он на вас так или иначе повлиял. Что вы думаете о деле Pussy Riot?
Сталин отправил Мандельштама в Сибирь за то, что тот сравнил его пальцы с червями. Я, конечно, говорил про главную постоянную истории, но… Чем больше все меняется, тем крепче остается, как было. Plus ca change.
В пятницу, 26 октября, Момус прочитает на ArtPlay бесплатную лекцию на тему Япония: подлинное и фальшивое. На следующий день он отыграет там же концерт
Источник: afisha.ru