Вы несколько лет утверждали, что первый альбом новых Swans был только поиском звука и формы, а уж на следующей пластинке вы развернетесь. И правда развернулись. И куда дальше?
Вы несколько лет утверждали, что первый альбом новых Swans был только поиском звука и формы, а уж на следующей пластинке вы развернетесь. И правда развернулись. И куда дальше?
А с чего вы взяли, что я нашел то, что искал, на The Seer (альбом Swans, вышедший в прошлом году. Прим. ред.)? Поиск не заканчивается я никогда не стоял на одном месте, даже если это место казалось мне моим. Нет, понятно, что вряд ли я возьму и начну играть диско все наши пластинки вырастают одна из другой. Но куда ведет этот путь честно, я понятия не имею. Главное, что мне хотелось бы сохранить, вот эти глубины звука, в которые затягивает и меня, и слушателя. Мы уже сочинили несколько новых песен и играем их на концертах и они меняются у нас на глазах; буквально каждый вечер ты играешь новую песню. Но я решил, что это лучший способ добиться идеального результата, отпустить песни на волю, дать им пожить своей жизнью.
А как вы вообще придумываете такие песни?
Мне сейчас намного тяжелее даются слова, чем музыка. Это заметно, наверное. Но это и нормально. В конце концов, я уже порядком песен написал, многое уже сказано. Потому и возникают паузы. Вот недавно пять недель я даже не прикасался к инструменту, а потом за вечер дописал все, что было. Процесс очень простой: сперва я беру акустическую гитару и подбираю аккорды, которые мне нравятся, я же полный дилетант в этом смысле. Потом сочиняю слова. А потом песня начинает расти. Сначала с несколькими музыкантами, потом с полным составом группы. Занудно звучит, наверное, но у меня правда нет никаких особенных материалов. У меня вообще нет критического, рефлексивного отношения к своему ремеслу. Я работаю. Если угодно, я как плотник: моя задача построить дом, воздвигнуть стены, наладить крышу над головой; все как положено. И у меня нет диплома архитектора. Я просто стучу молотком.
Но ведь вы не будете отрицать, что для песен Swans чрезвычайно важно духовное, метафизическое измерение?
Конечно. Для всех и я в этом абсолютно уверен для всех людей на свете очень важно получить опыт взаимодействия с чем-то большим, чем они сами, с запредельным. В том числе и атеистам. Для меня этот опыт это моя музыка. Только с ее помощью я приближаюсь к Богу. Да, иногда просто сотрясаю воздух впустую, но бывают моменты, когда музыка и вправду становится мостом между мной и чем-то высшим. В сущности, моя музыка это молитва. Только не надо меня называть мистиком, хорошо?! Тут нет ничего особенного. Я связан со Вселенной так же, как и все люди на планете; и как у каждого из них, у меня есть свой способ связи с ней музыка.
На прошлом своем московском концерте (абсолютно сокрушительном) Swans играли в том числе и песни из альбома The Seer, тогда еще не вышедшего. На сей раз Майкл Джира тоже обещает новые вещи. По этому видео отменно видно и слышно, как Swans стучат молотками по голове слушателю
А когда вы в первый раз установили эту связь?
Мм, дайте подумать. Мне было 15 лет, я очутился ночью один на пляже в Калифорнии. Надо мной было звездное небо, я заправился ЛСД (Пауза.) Знаете, жизнь это череда маленьких происшествий, которые постоянно, день ото дня повторяются. Но случаются и по-настоящему большие события другое дело, что происходят они только тогда, когда получается выйти за рамки обыденности. Самый популярный способ сделать это любовь, конечно: ты теряешь голову, переживаешь нечто, что не передать словами, а потом вдруг становишься другим человеком.
А ваш концерт это трансляция такого рода опыта?
Не совсем так. Наша музыка это и есть такого рода опыт. Я надеюсь, что каждый, кто ищет, найдет в Swans правду подчеркну, свою правду. Я не предлагаю никаких решений: мы просто открываем двери, а дальше уже все зависит от вас. Я никого не учу не стоит путать молитву с проповедью. Слова тут вообще не очень хорошее подспорье. Вот как тогда ну да, я лежал на пляже, смотрел в небо, растворялся в космосе; иначе не скажешь но и это описание ни о чем не говорит на самом деле. Для того и нужна музыка. И когда мы на сцене это не мы играем, а на нас играют. Я знаю, что я для этого родился, и поэтому я и лезу из кожи вон, чтобы выполнить свое предназначение, и от других людей требую того же.
Да, говорят, что вы тот еще диктатор.
Я не диктатор, я рулевой. А чего вы хотите? Если вы идете в атаку, тут не обойтись без командира. Не слушайте никого, демократии в Swans не было никогда иначе не было бы и самих Swans. Это не значит, что я как-то подавляю других участников группы; напротив, я требую, чтобы они полностью отдавали себя совместной деятельности. Без команды я бы тоже не справился я скверный музыкант, мне сложно взять и сыграть задуманную вещь, мне больше по душе организация, структурирование звука.
Если вы идете в атаку, тут не обойтись без командира
Вы не удивлены тем, как ваш последний альбом подняли на щит модные молодежные музыкальные издания? Вот уж чего в последнюю очередь стоило ожидать, казалось бы.
Не то слово. Я десятилетиями делал музыку, которую никто толком не замечал, поэтому я давно уже ничего в этом смысле не жду. Но то, что произошло с The Seer, приятно, конечно. Впрочем, я думаю, что это просто из-за интернета людям стало проще узнать о той музыке, которая им действительно нужна.
То есть вас все произошедшее нисколько не напрягает? Недавно же был случай, когда вы сорвались на посетителей вашего сольного выступления, потому что они мешали вам играть. Вас не тяготит новая публика?
Ну это единственный случай. А так за прошлый год мы объехали полмира и остались очень довольны. Не надо все поворачивать так, будто Swans модная группа. Нет, конечно. Это невозможно. Если кто-то пришел на концерт, потому что прочел положительный отзыв на Pitchfork, ради бога, но он может с тем же успехом уйти и после первой песни, мне плевать. А тогда я просто выступал перед Woven Hand, и их поклонники явно были не рады меня услышать. Меня это взбесило просто потому, что это типичное бескультурье: перекрикивать артиста. И что, я должен был сидеть как миленький, вести себя как жертва? Ну уж нет. Вот я и сказал все, что думаю.
Получасовый документальный фильм сайта Pitchfork про Swans как духовный опыт
Вы писали, что в основу одной из новых песен легла биография лидера Гаитянской революции Франсуа-Доминика Туссен-Лувертюра. Неочевидный выбор. Чем он вас так заинтересовал?
Мне всегда нравились сильные личности. Люди, которые смотрят на мир как на плод своего воображения; те, кто способен оставить свой след в истории. С юности моими кумирами были Жан Жене и Фрэнсис Бэкон. Лувертюр чем-то похож на них: бывший раб, самостоятельно выучившийся грамоте, он оказался на своем месте и в нужное время, сумел поднять мятеж и разгромить превосходящие силы противника он сделал очень много для свержения рабовладения на Гаити. Его жизнь это огромное усилие воли, от начала и до конца.
Но Лувертюра предали его же сторонники, и он умер во французской тюрьме. Значит ли это, что один человек все-таки не способен изменить мир к лучшему.
Изменить мир к лучшему? Я не уверен, что это в принципе возможно. Не хочу брать на себя такую ответственность спросите лучше кого-нибудь поумнее. В одном я твердо уверен: лично я приложу максимум усилий для того, чтобы это случилось. Не важно, возможно это или нет.
Swans выступят в Москве в следующий понедельник, 18 марта, в клубе Tonight
Источник: afisha.ru