«Мое имя будет значить то же, что имя Стива Джобса»: Новый альбом Канье Уэста как евангелие селебрити-культуры

«Мое имя будет значить то же, что имя Стива Джобса»: Новый альбом Канье Уэста как евангелие селебрити-культуры
В начале 2004 года Канье Уэст, успешный молодой хип-хоп-продюсер, выпустил третий сингл со своего первого альбома, который должен был зарекомендовать его не только как подносчика снарядов для Джей-Зи и прочих солидных людей, но и как самостоятельного эмси. Сингл назывался Jesus Walks, повествовал о сложных отношениях медиа и религии и о сложном отношении автора к этим отношениям; рефреном ему служил торжественный хоровой возглас: Иисус идет со мной. За те девять с половиной лет, что минули с той поры, Уэст прошел долгий путь и это был очень странный путь: оскорбления в адрес Буша в прямом эфире национального телевидения, оскорбления от Обамы по случаю скандала на очередной премии, платиновый статус, публичные нервные срывы, легитимизация автотюна, романы с моделями, эпические выступления в твиттере и так далее, и так далее. Вероятно, все это время Иисус был где-то рядом потому что на Yeezus, самим названием намекающем понятно на что, Канье почти что с порога заявляет: Я Бог. И можно сколько угодно апеллировать к тому, что это отсылка к 81-му псалму (Я сказал: вы боги, и сыны Всевышнего все вы; но вы умрете, как человеки, и падете, как всякий из князей), все прочее, что происходит на альбоме, не оставляет сомнений: он это всерьез. Yeezus пожалуй, самая центростремительная, единоличная запись Уэста: при всем традиционном богатстве сотрудников (от Daft Punk и Джастина Вернона до Рика Рубина, которого привлекли в последний момент, чтобы поотрезать лишнее, и относительно безвестных чикагских рэперов) они тут все в лучшем случае апостолы, но никак не равные. Ни одного королевского гостевого выхода вроде тех, что были у Рика Росса в Devil in a New Dress, Пуши Ти в Runaway или Джей-Зи в Diamonds from Sierra Leone, тут нет; симптоматично, что в официальном треклисте альбома обозначен всего один приглашенный автор cобственно, Бог в песне I Am A God. Я думаю, мое имя будет значит то же, что значит имя Стива Джобса, сообщает Уэст в первом за годы интервью печатной прессе, и это еще один знак: разумеется, культ Джобса похож на мировую религию куда больше, чем культ любого из ныне живущих музыкантов. Редакция Афиши с удовлетворением отмечает: материал о концертах Уэста, опубликованный нами два года назад, именовался Пойми, ты бог. Теперь он понял.
В начале 2004 года Канье Уэст, успешный молодой хип-хоп-продюсер, выпустил третий сингл со своего первого альбома, который должен был зарекомендовать его не только как подносчика снарядов для Джей-Зи и прочих солидных людей, но и как самостоятельного эмси. Сингл назывался Jesus Walks, повествовал о сложных отношениях медиа и религии и о сложном отношении автора к этим отношениям; рефреном ему служил торжественный хоровой возглас: Иисус идет со мной. За те девять с половиной лет, что минули с той поры, Уэст прошел долгий путь и это был очень странный путь: оскорбления в адрес Буша в прямом эфире национального телевидения, оскорбления от Обамы по случаю скандала на очередной премии, платиновый статус, публичные нервные срывы, легитимизация автотюна, романы с моделями, эпические выступления в твиттере и так далее, и так далее. Вероятно, все это время Иисус был где-то рядом потому что на Yeezus, самим названием намекающем понятно на что, Канье почти что с порога заявляет: Я Бог. И можно сколько угодно апеллировать к тому, что это отсылка к 81-му псалму (Я сказал: вы боги, и сыны Всевышнего все вы; но вы умрете, как человеки, и падете, как всякий из князей), все прочее, что происходит на альбоме, не оставляет сомнений: он это всерьез. Yeezus пожалуй, самая центростремительная, единоличная запись Уэста: при всем традиционном богатстве сотрудников (от Daft Punk и Джастина Вернона до Рика Рубина, которого привлекли в последний момент, чтобы поотрезать лишнее, и относительно безвестных чикагских рэперов) они тут все в лучшем случае апостолы, но никак не равные. Ни одного королевского гостевого выхода вроде тех, что были у Рика Росса в Devil in a New Dress, Пуши Ти в Runaway или Джей-Зи в Diamonds from Sierra Leone, тут нет; симптоматично, что в официальном треклисте альбома обозначен всего один приглашенный автор cобственно, Бог в песне I Am A God. Я думаю, мое имя будет значит то же, что значит имя Стива Джобса, сообщает Уэст в первом за годы интервью печатной прессе, и это еще один знак: разумеется, культ Джобса похож на мировую религию куда больше, чем культ любого из ныне живущих музыкантов. Редакция Афиши с удовлетворением отмечает: материал о концертах Уэста, опубликованный нами два года назад, именовался Пойми, ты бог. Теперь он понял.
«Мое имя будет значить то же, что имя Стива Джобса»: Новый альбом Канье Уэста как евангелие селебрити-культуры

В начале 2004 года Канье Уэст, успешный молодой хип-хоп-продюсер, выпустил третий сингл со своего первого альбома, который должен был зарекомендовать его не только как подносчика снарядов для Джей-Зи и прочих солидных людей, но и как самостоятельного эмси. Сингл назывался Jesus Walks, повествовал о сложных отношениях медиа и религии и о сложном отношении автора к этим отношениям; рефреном ему служил торжественный хоровой возглас: Иисус идет со мной. За те девять с половиной лет, что минули с той поры, Уэст прошел долгий путь и это был очень странный путь: оскорбления в адрес Буша в прямом эфире национального телевидения, оскорбления от Обамы по случаю скандала на очередной премии, платиновый статус, публичные нервные срывы, легитимизация автотюна, романы с моделями, эпические выступления в твиттере и так далее, и так далее. Вероятно, все это время Иисус был где-то рядом потому что на Yeezus, самим названием намекающем понятно на что, Канье почти что с порога заявляет: Я Бог. И можно сколько угодно апеллировать к тому, что это отсылка к 81-му псалму (Я сказал: вы боги, и сыны Всевышнего все вы; но вы умрете, как человеки, и падете, как всякий из князей), все прочее, что происходит на альбоме, не оставляет сомнений: он это всерьез. Yeezus пожалуй, самая центростремительная, единоличная запись Уэста: при всем традиционном богатстве сотрудников (от Daft Punk и Джастина Вернона до Рика Рубина, которого привлекли в последний момент, чтобы поотрезать лишнее, и относительно безвестных чикагских рэперов) они тут все в лучшем случае апостолы, но никак не равные. Ни одного королевского гостевого выхода вроде тех, что были у Рика Росса в Devil in a New Dress, Пуши Ти в Runaway или Джей-Зи в Diamonds from Sierra Leone, тут нет; симптоматично, что в официал
Jesus Walks, с которой все начиналось

I Am A God, которой все явно не закончится, хотя по логике вещей могло бы

Богом, как следует из нового альбома Канье, быть трудно. Я неслучайно вспомнил про Jesus Walks: самое, пожалуй, первое впечатление от Yeezus насколько он не похож на тот же The College Dropout, первую пластинку рэпера; их как будто бы делали два разных человека. Да что там даже от предыдущего сольного опуса Уэста, общепризнанного шедевра My Beautiful Dark Twisted Fantasy, эта запись отстоит на тысячу миль. MBDTF с его рекордной концентрацией звезд на квадратный метр, богатейшим звуком и концептуальным нарративом о мятущейся душе был апофеозом хип-хопа как искусства массово-затейного и одновременно крупномасштабным извинением автора за свое поведение (теперь Канье предпочитает говорить, что он сделал эту пластинку, чтобы все поняли: он говнюк, но все же без него никак не обойтись). На Yeezus Уэст переходит на темную сторону. Я совершенно не сторонник фиксации на музыкальной аппаратуре, но после ряда испытаний пластинки в полевых условиях могу заверить: этот альбом крайне предпочтительно слушать с сабвуфером, желательно в машине, чтобы от басов дрожали стекла заднего вида; так его максималистский минимализм можно по-настоящему прочувствовать нутром. Наждачные цифровые завывания, крики и всхлипы, иерихонские трубы это альбом, который главным образом состоит из бьющих по ушам низких частот и речи в модусе rant: обыкновенно это слово означает истерический прогон, но может, в принципе, быть переведено и как проповедь. Как всякий флагманский музыкант своей эпохи, Канье тут пропускает через себя звуковую злобу дня причем как в переносном, так и в прямом смысле. Он явно в курсе стиля трэп и триумфа новой агрессивной плясовой музыки. Он наверняка слушал группу Death Grips как и у них, на Yeezus мелодия нередко складывается из жестокосердного абразивного шума. Он явно изучал английскую бас-электронику причем не только современную: здесь регулярно ангелами-истребителями возникают рагга-певцы и добавляют жару. В смысле радикальных стратегий да и работы с ритмической драматургией у этого альбома немало общего с The Knife. В смысле общего музыкального мировоззрения с певицей Майей: песни Канье это тоже война, но война с самим собой. Вообще, Уэст здесь последовательно реализует известную максиму про то, что путь вперед это всегда отказ. Когда устанавливаешь с Yeezus более-менее длительные взаимоотношения, он, конечно, уже не шокирует (и да, это в любом случае не Swans и даже не The Knife), да и в карьере артиста уже было смелое лирическое отступление в виде 808s Heartbreak, но все равно: еще пару недель назад представить себе, что альбом рэпера-миллионера с соответствующим потенциалом может звучать вот так, было довольно затруднительно. Пока былые футуристы Daft Punk излагают до зевоты наскучившие суждения о том, как электронная музыка потеряла душу, и записывают альбом, крайне амбициозный технически, но абсолютно лишенный амбиций с точки зрения идеи, Канье Уэст, тщеславный визионер-сумасброд и любитель шопинга, делает поп-музыку нет, не будущего, но настоящего: потому как будущего у мира с таким настоящим, по всей вероятности, просто нет.

On Sight, первая вещь альбома, спродюсированная Daft Punk и задающая ему тон, как в смысле звука, так и в смысле лирики: Black dick all in your spouse again; How much do I not give a fuck?/Let me show you right now before you give it up, и так далее

Я хочу жестко трахнуть тебя на раковине, а потом дать тебе выпить (и лучше даже не спрашивать, чего именно) и так далее, и тому подобное, в каждом треке, по нескольку раз; особенно у Канье тут почему-то фиксация на оральном сексе соответствующая метафорика использована несколько десятков раз, если это, конечно, метафорика. По лирическому содержанию Yeezus кошмар Елены Мизулиной: обошлось без гомосексуализма, но все остальные приметы невоздержанного образа жизни описаны и воспеты максимально торжественно и нарочито. По первому синглу New Slaves, борзой отповеди о новых типах рабства в лице, например, консюмеризма, можно было подумать, что Yeezus станет политическим манифестом Канье (что тоже было бы весело читал же он в свое время про то, что эпидемией СПИДа управляло правительство США); на самом деле, это опять про любовь. Точнее, про секс как манию, одержимость и мировоззренческую матрицу многие тексты тут в переводе на русский язык вполне органично бы смотрелись в устах самарского хохмача-пародиста Big Russian Boss. Есть, однако, один нюанс: пытаться понять этот альбом исключительно через тексты все равно что воспринимать кабаковский Красный вагон как картинную галерею. Уэст, стоит это признать, не величайший эмси и не то чтобы большой поэт (см. имеющиеся на Yeezus четверостишия, где каждая строчка рифмуется с соседней, причем рифмой всякий раз является слово shit) хотя, конечно, памятуя о том, что современная поэзия работает с дискомфортными переживаниями, поэтом его все-таки признать следует. Канье Уэст это памятник себе в форме живой аудиовизуальной инсталляции и, что немаловажно, большой музыкант. Вот и на Yeezus важные мотивы не столько проговариваются, сколько проигрываются. Будь то общая зубодробительная звуковая картина. Будь то мелкие подмигивания себе вроде рефрена I need you right now, отсылающему к построенной на сэмпле из Daft Punk песне Stronger, в On Sight, которая Daft Punk и спродюсирована. Будь то сэмпл из Гэри Глиттера, звезды британского глэм-рока 70-х, имя которого в последние 20 с лишним лет ассоциируется исключительно с детской порнографией и растлением малолетних. Будь то задающий настрой самой сокрушительной здешней вещи Blood of the Leaves фрагмент из кавера Нины Симон на Strange Fruit Билли Холидей, песни 1939 года о судах Линча, который переводит сагу об интрижке на стороне еще и в расовое измерение, заодно провязывая соответствующий лейтмотив от Black Skinhead и New Slaves. Или вот еще интересный пример: в самом первом треке грязный электронный бубнеж вокруг величия Уэста вдруг прерывается красивым детским госпелом (подобные алогичные перебивки вообще один из любимых приемов Канье на Yeezus). Госпел этот исполняется хором Holy Name of Mary Choral Family и называется Hell Give Us What We Really Need ну и понятно, кто этот Он. Конечно, Бог. То есть Канье Уэст. Это столкновение сакрального и профанного, духовного и плотского в его самом обсценном изводе вообще один из ключевых конфликтов Yeezus.

Black Skinhead, исполненная живьем в эфире телешоу Saturday Night Live. Представляет Канье новоиспеченный оскаровский лауреат Бен Аффлек; само исполнение похоже на экспонат какой-нибудь Биеннале современного искусства; песня же, помимо прочего, интересна строчкой I keep it 300 like the Romans не исключено, конечно, что это художественный прием, но больше похоже, что Уэст просто перепутал римлян со спартанцами

В чем же состоит культурный смысл этого грозного, грязного, сногсшибательного, похотливого полотна? Тут важно понимать вот что: Канье Уэст гений, и мы знаем, что он гений, и он знает, что мы знаем, что он гений, и ему всегда этого недостаточно. Этот зазор между человеческой природой и чаемой монументальностью, перманентная истерия вокруг самого себя, кажется, и создают напряжение на Yeezus. При всей демонстративности и декларативности это ведь самая нервозная, психологически неустойчивая запись Канье Уэста. Восклицательное размышление о собственном божьем величии с упоминанием Порше и круассанов в той же I Am God вдруг сменяется на испуганный крик; в Black Skinhead на подобных отрывистых возгласах выстроена ритмическая драматургия; в Hold My Liquor нарочно записаны вздохи в паузах между строчками, когда Канье жадно хватает воздух: бравада здесь то и дело сменяется паническими атаками; весь набор ролей я царь/я раб/я червь/я бог Канье успевает отыграть за пару минут. В Yeezus он, в сущности, очень похож на героя Достоевского в нем также парадоксальным образом сочетаются стремления утвердить свое величие и продемонстрировать свою низость; разве что здесь как и всегда у Канье это доведено до абсурда. Промоклип для альбома тоже неслучайно представляет собой реминисценцию из Американского психопата: Yeezus не в последнюю очередь пластинка про то, что в каждом из нас спит зверь, просто некоторые имеют смелость его разбудить. Вообще, эта запись и есть в первую очередь о неразрешимости внутренних противоречий и связанной с этим постоянной фрустрации (было бы особенно любопытно подвергнуть Yeezus фрейдистскому анализу, но это уже в другой раз): здесь любовь неотделима от мизогинии, критика консюмеризма от ее апологетики, негодование по поводу недостаточного гуманизма от почти физической агрессии; и в этом смысле верь не верь, но все мы существуем по схожему образу и подобию. Известно, что в рамках одного из показов ролика New Slaves, устроенных Уэстом перед выходом пластинки, видео проецировалось на стену бутика Louis Vuitton притом первым кадром шла огромная надпись Not For Sale; в некотором смысле эта картинка дает идеальное представление о том, что раздирает изнутри и самого Канье Уэста, и его альбом. Автор Yeezus восходит на свою Голгофу, одетый в кроссовки Red Octobers (в продаже с октября 2013-го), в черных кожаных штанах, пиджаке Alexander Wang, в свете софитов и под прицелом телекамер но это не делает его страдания ни менее глубокими, ни менее значительными.

Перед выходом Yeezus Канье Уэст устроил серию партизанских промоакций по всему миру, в рамках которых ролик с песней New Slaves проецировался на стены магазинов, музеев, отелей и тюрем в Нью-Йорке, Амстердаме, Токио и где только не: бог он, знаете ли, везде. Завершается New Slaves (здесь она транслируется на стену калифорнийского отеля W) пространным сэмплом из венгерской прог-рок-группы Omega мелодия эта знакома почти любому россиянину старше 25: ее перепевка группой Scorpions, озаглавленная White Dove, стала одним из главных хитов немцев

В общем и целом этот альбом представляет собой ответ на давний риторический вопрос одной забытой певицы What if God was one of us предельно прямой, жесткий, подробный и правдоподобный.

Альбом Канье Уэста Yeezus вышел на лейбле Def Jam. Купить его в iTunes можно здесь

Источник: afisha.ru

Добавить комментарий