В 1950 году одиннадцатилетняя ученица консерватории Ниццы по классу балета Жослин Мерсье выступала с сольным номером в гала-представлении. Надевая пуанты, она заметила в носках бальных туфелек множество мелких гвоздей. Рядом была мама, педагоги и влиятельные покровители. Они пришли в ужас от того, как поступила девочка, которая громко заявила: «Мне хотят помешать танцевать? Я не доставлю им этого удовольствия!»
В 1950 году одиннадцатилетняя ученица консерватории Ниццы по классу балета Жослин Мерсье выступала с сольным номером в гала-представлении. Надевая пуанты, она заметила в носках бальных туфелек множество мелких гвоздей. Рядом была мама, педагоги и влиятельные покровители. Они пришли в ужас от того, как поступила девочка, которая громко заявила: «Мне хотят помешать танцевать? Я не доставлю им этого удовольствия!»
«Грустный вальс» Сибелиуса был исполнен Жослин под овацию зала. А юная балерина поклонилась публике и с достоинством ушла за кулисы, оставляя на сцене маленькие кровавые следы…
Жослин Ивонн Рене Мерсье, известная в кинематографе как Мишель Мерсье, родилась 1 января 1939 года в Ницце на юге Франции. Родители ребёнка ждали наследника фармацевтической империи клана Мерсье. Но на свет появилась дочь.
Семья высоко взлетела благодаря деду, фармацевту из Орана. Он приехал на Лазурный Берег, где развил фирму от одной аптеки до сети промышленных предприятий и нескольких лабораторий. В 1936 году лекарства и косметику «от Мерсье» знали по обе стороны Атлантики.
Война взяла у семьи жестокую дань. Средняя из трёх дочерей, пятилетняя Мишель, умерла от тифа. И никакие мольбы, знакомые профессора и лучшие лекарства не сохранили жизнь не по годам смышлёной девочки.
Мать ожесточилась от горя и начала вымещать свои эмоции на старшем ребёнке. Ежедневно в течение многих лет она находила повод ударить дочь по лицу. Мишель Мерсье запомнила эти незаслуженные пощёчины навсегда.
х х х
Трудолюбивая, сдержанная, терпеливая — в отца. Временами страстная, вспыльчивая, безрассудная — в мать, уроженку Савойи с древними итальянскими корнями. Такой Мерсье вступила на тернистый путь жизни. Отрёкшись от фамильных белых «роллс-ройсов», миллионного бизнеса и недвижимости в Ницце и Париже.
Она решила стать балериной. И семь лет шла по ступеням мастерства. Но пиком её карьеры в Опере Ниццы стала не сценическая роль, а знакомство в 1954 году с Морисом Шевалье. Король шансона и мирового экрана дал пятнадцатилетней балерине маленькую роль с одной репликой в своём фильме «У меня было семь дочек». Могло бы быть и продолжение в кино: мэтр не возражал. Дебютантка заартачилась. И, повздорив с директором театра, отправилась работать в Париж к Ролану Пети.
В его студии на Белой площади девушка наконец-то почувствовала себя свободной от комплексов, привитых в семье. Именно тогда она познакомилась с Чарли Чаплином. Во время ужина «У Максима» великий Шарло посоветовал ей выучить английский и сняться в кино.
Мерсье вежливо поблагодарила актёра за совет и вернулась к балетному станку, где оттачивала своё мастерство под руководством Сержа Лифаря и Жака Шазо. Когда антреприза Пети на время закрылась, Мерсье перешла к Пьеру Лекотту в «Балет Эйфелевой башни». После краткого триумфа на Елисейских Полях распалась и эта труппа. Девушка отправилась в Великобританию: учить английский и постигать мягкий стиль танца Марго Фонтейн.
х х х
В туманном Лондоне она и закончила карьеру балерины самым неожиданным образом. Директор театра предложил Мерсье расстаться с невинностью в компании с ним и ещё двумя хореографами. Она отказалась. Ей предложили чемодан денег — буквально. Потом попытались принудить к сексу силой. Чудом вырвавшись, она при первой возможности вернулась в отчий дом.
В те дни на студии «Викторин» режиссёр Дени де ла Пателье искал молодую актрису на роль глуповатой служанки в фильме «Поворот ручки». Мерсье во второй раз в жизни оказалась перед камерой. На этот раз благодаря случаю. Навестивший её отца продюсер фильма принял дочь сначала за служанку в доме, а потом и за полную дуру. Она ему подыграла, хотя ни первой, ни второй не являлась.
Единственное условие, которое студия предъявила к исполнительнице роли, — сменить не очень внятно звучащее сочетание имени и фамилии. Девушка взяла в качестве псевдонима имя умершей сестры. И подписала контракт как Мишель Мерсье.
С того памятного лета 1957 года по настоящее время актриса снялась в 55 кинофильмах и трёх сериалах. Внушительный послужной список украшен именами таких режиссёров, как Кристиан-Жак и Франсуа Трюффо, Жан-Пьер Мельвиль и Луиджи Дзампа. А актёрское партнёрство сводило Мишель со многими звёздами: от Жана Габена до Жан-Поля Бельмондо, от Боба Хоупа до Чарльза Бронсона, от Ива Монтана до Марчелло Мастроянни. Перечень партнёров-актрис не менее впечатляющ.
Мишель пришла в кино, что называется, с чистого листа. Её никто и никогда не учил актёрскому ремеслу. Если не считать исполнительского мастерства, которое она приобрела, будучи балериной. Естественность движений, отсутствие зажима перед камерой, яркие внешние данные, очень красивая фигура. Это всё, что она могла предложить кинобизнесу.
Первая же роль на экране выдвинула её в ряд перспективных молодых актрис. Тут-то и началось самое интересное. Мишель пригласили в театр. Дебют на сцене в пьесе «А вот и брюнетка!» (1958) закрепил её репутацию таланта с большой буквы.
Но тут её партнёр и режиссёр постановки, который был старше Мишель на двадцать лет, начал активно домогаться Мерсье как женщины. Опытный ловелас просчитался. Актриса разорвала контракт и на тридцать лет забросила сцену.
В том же году девушку пригласили в Голливуд, где предложили сняться в музыкальном фильме с Элвисом Пресли. Она успешно прошла пробы. Но не сдала главный тест: отказалась от бурной ночи в одном из особняков Палм-Спрингс. В Голливуде это принято сплошь и рядом: молодая актриса проходит «прописку» через койку продюсера или хозяина студии. Исключения редки. А вот Мерсье улетела в Париж первым же рейсом. И после этого эпизода шесть лет не появлялась в США.
Её карьера начала удачно складываться в Италии. Неореализм пошёл на спад. Вчерашние лидеры направления собирались в группы по три-четыре режиссёра и ставили фильмы-коллажи из отдельных, порой не связанных сюжетно новелл.
За несколько лет Мишель снялась в полутора десятках итальянских лент. Роли были небольшие, но яркие. Она прошла хороший актёрский тренинг. Переиграла всё: от романтических приключений до триллера, от комедии до детектива.
х х х
В реалистическом кино её часто приглашали на роли проституток. Вроде бы странно. Что может сыграть такой «синий чулок»? Но именно Мерсье создала на экране галерею падших женщин, у каждой из которых была своя трагическая или же трогательная история в душе.
Увы, понятия души и тела не для всех существуют раздельно. Один из крупнейших актёров Италии, выдающийся Витторио Гасман пытался изнасиловать Мишель Мерсье прямо в римском гостиничном номере накануне их совместных съёмок. Ему помешала горничная, вбежавшая на шум и истошные женские крики. Скандал на всю Европу? Куда там! Он же кинобог.
А девушку столь строгих правил воспитания начал обхаживать очень серьёзный поклонник, шах Ирана Реза Пехлеви. В ней одной он видел свою очередную будущую жену. Ради Мерсье в Риме давались неслыханные по размаху приёмы, более напоминающие королевские балы эпохи Ренессанса. Ей одной подносились дары, способные покорить не один десяток женских сердец. Но восточный владыка так и не добился взаимности от благочестивой католички.
Две жизни, две судьбы — несостоявшаяся для младшей сестры и нескладывающаяся у старшей — начали переплетаться под одним именем самым причудливым, почти мистическим образом.
Мишель стала кинозвездой и национальной знаменитостью в Италии. А в родной Франции считалась работающей в окружении, актрисой заднего плана. Да ещё и с прозвищем «недотрога». Она играла роли падших женщин и развязных девиц. При этом быстро начала отказываться сниматься в откровенных или постельных сценах. Там её заменяла дублёрша.
акой вот странной даме летом 1962 года и выпало главное искушение её жизни. Битых полгода режиссёр Бернар Бордери бился над проблемой поиска актрисы на главную роль в серию кинофильмов по роману Анн и Сержа Голон «Анжелика».
х х х
Революция 1917 года забросила юного дворянина и сына полковника царской армии Всеволода Голубинова на юг России. Сева рвался в Добровольческую армию, но не был принят по возрасту. Разочарование юноши-патриота быстро забылось под хлёсткими ударами судьбы. Выброшенный из Отечества, он почти тридцать лет скитался по свету. Итогом стала профессиональная деятельность в области истории, геологии и химии с постоянным проживанием в Париже.
Всё остальное — не более чем богатый жизненный опыт, которым обладает всякий порядочный мужчина, прошедший через горнило Гражданской войны и эмиграции, как ему казалось. Но в 1947 году он встретил молодую и напористую журналистку, вскоре ставшую его женой. Анн быстро сообразила: всё, о чём неохотно рассказывает её супруг, — буквально золотая жила. Казалось бы, что единит века? Но ведь понятия добра и зла, любви, верности и долга вечны.
Через несколько лет вышла первая книга об Анжелике, псевдоисторическом персонаже из XVII века, борющейся за своё хрупкое женское счастье всеми правдами и неправдами той жестокой эпохи.
Хотя на обложке значились имена двух авторов, Анн и Сержа Голон, муж, скрытый за звучным псевдонимом, не написал для серии из семи романов ни единой строчки. Зато мастерски консультировал жену по вопросам истории, права и в архивной работе. Благо, что доктором наук он стал в неполные двадцать пять лет.
В 1962 году по всему Парижу висели плакаты с обложками романов серии на всех языках мира, кроме русского и китайского, и выразительной надписью: «Сорок миллионов итателей уже любят…» Имена авторов на многих изданиях печатались довольно хитро: Сержанн Голон. Беглый взгляд цеплял покупателя ассоциацией с неким сержантом Голоном, что добавляло интриги.
Тем временем на киностудии в Булони режиссёр со сворой продюсеров отбирал кандидаток на главную роль. Отпали такие яркие женские типажи, как Джина Лоллобриджида, Марина Влади, Милен Демонжо, Катрин Денёв и Джейн Фонда.
Бордери был великим мастером костюмного лубка, особого жанра во французском кино, равного которому ни до, ни после в мире не было. Он буквально за бесценок купил Мишель Мерсье на роль Анжелики. В результате этой сделки каждый получил своё.
Авторы романов увеличили тиражи своих книг в десятки раз. Хотя и проиграли в том, что потеряли придуманный ими образ в его экранном воплощении.
Бернар Бордери создал самый знаменитый французский костюмный фильм. Только во Франции к 2012 году общее количество зрителей кино-, теле— и ви-деопоказов сериала об Анжелике равнялось численности населения страны, умноженной на двенадцать.
А вот Мишель Мерсье её главная роль принесла одни разочарования. Лучшие годы жизни — молодость — она, не задумываясь о будущем, бросила на алтарь кино. Пять фильмов серии отняли у неё шесть лет жизни. Снимались-то они быстро. Иногда даже по две серии параллельно — сюжет это позволял. Но была ещё и колоссальная работа по раскрутке «Анжелики», в которой актриса участвовала почти непрерывно.
х х х
О сексуальности Мерсье. Мне кажется, в этом вопросе она во многом проигрывает на экране Роми Шнайдер и Катрин Денёв. Мишель заводила мужскую часть зрительного зала какой-то холодной, но страстной сдержанностью, никак не вяжущейся с её южным темпераментом.
Не знаю, кто изобрёл это дикое сочетание: крашеная блондинка с лёгким отливом в рыжину и жгучими карими глазами. С нордически белоснежной кожей и африканскими потёмками женской души. Но эта гремучая смесь била точно в цель. В Анжелику влюблялись и мальчики и старики. Вероятно, никто из них не предполагал, что объект их экранной страсти в жизни обделён элементарным мужским вниманием.
Два официальных брака и пять гражданских союзов, не говоря уже о многочисленных романах, не принесли Мишель ни желанного семейного очага, ни материнства, без которого она вообще не мыслила жизни. Быть может, поэтому заявление актрисы в одном из интервью о том, что она лишь один раз в жизни испытала счастье женского сексуального удовлетворения, не выглядит ни пошло, ни эпатажно, ни вызывающе откровенно.
Не сложилась личная жизнь. Банальная фраза для миллионов её современниц. Но в обывательском представлении она никак не вяжется с обликом и статусом кинозвезды.
Наверное, в чём-то виновата и сама Мерсье. Всю жизнь она искала сильного мужчину, который понёс бы её по жизни на руках. А попадались одни слабаки. Хотелось защиты от невзгод, искреннего душевного тепла. Вместо этого она пережила семь банкротств.
В той же «Анжелике» актриса проживала несчастья своей героини, на каком-то этапе смешав себя реальную с фантазийной экранной ролью. Начиная с третьей серии фильма мы видим уже не Анжелику де Пейрак, а артистку Мерсье, женщину XX века в костюме эпохи Людовика XIV. Вряд ли это был рекламный трюк с целью привлечения новых зрителей.
х х х
Интересный роман возник у Мишель-Анжелики и с СССР. Первым фильмом актрисы, выпущенным на советские экраны в декабре 1966 года, был «Гром небесный» Дени де ла Пателье. Успех ленты у советских зрителей превзошёл все прогнозы. Партийная критика пела дифирамбы Мерсье, называя её «молодой надеждой французского кино».
А два года спустя главный идеолог страны назвал фильмы об Анжелике «буржуазной блевотиной». Как видно, французская романтическая лента резанула по старому молоту товарища Суслова отточенным серпом.
Последствия его высказывания были далеки от логики. В конце 1968 года в наш прокат выпустили третью серию фильма — «Анжелика и король». Через год народу дали посмотреть первую — «Анжелика — маркиза ангелов». И всё. Надо только добавить, что из каждой серии цензура изъяла примерно по полчаса экранного действия.
Сорок лет спустя один из каналов ТВ России заявил, что «с „Анжеликой“ в СССР впервые пришла экранная эротика». Автор этого перла явно смотрел фильм не в обычном кинотеатре, где зрителям оставляли лишь право каждые пять минут полагаться на свою фантазию и социалистический сексуальный опыт.
После начала перестройки на экраны Советского Союза были мгновенно выпущены и три ранее запрещённые к показу серии. Из двух последних слепили одну. Прямо какая-то патология!
И если бурные дискуссии о фильме в советской прессе конца 1960-х закончились выводом, что «образ Анжелики — это не сексуальная похоть, а ярко выраженная целомудренная чувственность», то критики эпохи Горбачёва как с цепи сорвались. Таких оскорбительных эпитетов, как в советской печати 1985 года, Мерсье не удостаивалась за всю карьеру.
Правда, в 1970-х годах у нас шли ещё две её экранные работы: фильмы «Вторая истина» (1966) и «Зов предков» (1972). Одна из рецензий на ленту по Джеку Лондону называлась «Анжелика в упряжке». После неё картина исчезла из тогдашнего проката.
К 1991 году кипение злобы поиссякло. В жюри XVII МКФ в Москве Мишель Мерсье пригласили после публичного покаяния изданий, которые ещё вчера крыли её почём зря. На этом заканчивается одна история и начинается совсем другая, длящаяся в ином измерении и иных форматах нового тысячелетия.
Мишель Мерсье, женщина природной красоты и актриса своеобразного обаяния, когда-то сказала: «Я уверена, что где-то там, далеко, за тучами, всегда прячется солнце». Надо признать, это не самая плохая формула выживания для фатально одинокого человека.
Факт 1.
В 1944 году пятилетняя Мерсье пнула ногой немецкого солдата во время обыска в их доме. От наказания ребёнка спасло то, что ефрейтор вермахта был этническим поляком и отцом многодетной семьи.
Факт 2.
Первую зарплату Мишель Мерсье получила в тринадцать лет. В графе «Место работы и должность» значилось: «Профессиональная балерина Оперы Ниццы».
Факт 3.
Своими лучшими работами в кино актриса считает роли в фильмах «Стреляйте в пианиста» (1960) Франсуа Трюффо и «Гром небесный» (1965) Дени де ла Пателье.
Факт 4.
Мерсье пользовалась огромной популярностью у американских солдат, воевавших во Вьетнаме. Идущим в увольнение советовали: «Сперва посмотрите в кино пару серий „Анжелики“ и успокойтесь. А уж потом бегите в бордель».
Факт 5.
Мишель Мерсье свободно владеет несколькими иностранными языками, что сыграло немалую роль в её карьере. Помимо Франции она снималась в Англии, Венгрии, Германии, Испании, Италии, Норвегии, России и США.
Источник: itar-tass.com