Сорок лет назад, зимой 1973-го, в привычной к рождению шедевров лондонской студии Abbey Road британская группа Pink Floyd записала эталонную пластинку The Dark Side Of The Moon и безоговорочно вошла в когорту живых рок-классиков.
Каждый из четвёрки «пинков» по окончании той полугодичной студийной сессии догадывался, что получился альбом, превосходящий всё сделанное группой прежде, но его подлинная значимость, как и масштаб Pink Floyd, выявлялась постепенно.
Сорок лет назад, зимой 1973-го, в привычной к рождению шедевров лондонской студии Abbey Road британская группа Pink Floyd записала эталонную пластинку The Dark Side Of The Moon и безоговорочно вошла в когорту живых рок-классиков.
Каждый из четвёрки «пинков» по окончании той полугодичной студийной сессии догадывался, что получился альбом, превосходящий всё сделанное группой прежде, но его подлинная значимость, как и масштаб Pink Floyd, выявлялась постепенно.
«Тёмная сторона Луны» рекордные полтора десятилетия пребывала в топовых списках американских чартов.
Родившись в эпоху хард-рока и психоделики, она сохранила актуальность в периоды панка, хеви-металла, диско, синти-попа, став в итоге пятнадцатикратно платиновой.
По сей день живёт легенда о том, что каждую секунду хотя бы один человек на Земле слушает альбом The Dark Side Of The Moon. «Возможно, он успокаивает людей, — предположил как-то самый жёсткий „пинк“ Роджер Уотерс, — поскольку позволяет им чувствовать, что если они сходят с ума, — это нормально».
Сумасшествие или, скажем, деформация реальности — особый пунктик «флойдовской» истории и выразительности. Но вряд ли три лондонских студента-архитектора Роджер Уотерс, Ник Мэйсон и Рик Райт, игравшие в ритм-энд-блюзовой команде Sigma6, нащупали бы в середине 1960-х такой художественный вектор, не присоединись к их компании младший товарищ из Кембриджа Сид Барретт. Через много лет ровесник и кембриджский однокашник Барретта, сменивший его в Pink Floyd, Дэвид Гилмор вспомнит: «С момента нашего знакомства и до того, как он „завернулся“, Сид был великолепен. Все считали его превосходным парнем, который достигнет успеха. Он был симпатичным и необычайно одарённым в любом деле, к которому считал нужным приложить руку».
Строптивость и властность Уотерса тогда ещё дремали, Мэйсон выбирал между музыкой и автогонками, Райт был сдержан и сосредоточен на экс-участнице Sigma6 Джульет Гейл, ставшей его супругой, поэтому никто не препятствовал одарённому Барретту, художнику, поэту, гитаристу, потенциальному фронтмену, выдвинуться в лидеры коллектива и даже придумать ему новое название, составленное из имён двух запомнившихся Сиду старых блюзменов из Джорджии: Пинка Андерсона и Флойда Каунсила.
Девятнадцатилетний Барретт, воплощённый архетип эры «детей цветов», тотального раскрепощения души и плоти, «травы» и «кислоты», антимилитаризма, надвигавшихся студенческих бунтов, трансцендентных опытов, ненавязчиво развернул бэнд, именовавшийся теперь The Pink Floyd Sound, от традиции к новаторству, сюрреализму, абстракционизму. Группа стала регулярно выступать на богемных андеграундных хэппенингах в популярном лондонском клубе Marquee, где хипстеры того времени оценивали «пинков» как музыкантов, сочетающих «интеллектуальные эксперименты с рок-н-роллом». Формулировка точная, и так было не только в Marquee, но и в других местах. The Pink Floyd Sound перемещались по Лондону и окрестностям, устраивая концерты «лабораторного» свойства. Там обкатывались новые звуки, световые решения, — из добытых разными способами устройств группе даже удалось собрать собственную мобильную светоустановку, — налаживался «интерактив» с публикой. Люди из зала интересовались, чего ещё попробовали — «расширяющие сознание вещества» тоже подразумевались — «флойдовцы» и чего собираются попробовать, ну и начиналось общение в формате «вопрос—ответ»…
Период весёлой «любительщины» завершился для The Pink Floyd — слово Sound по дороге отпало — к 1967-му. И хорошо. Ещё чуть-чуть, и вступить на профессиональную стезю с Барреттом группе бы не довелось. Это было бы не только исторически несправедливо, но и ущербно в плане «флойдовской» дискографии. Мир никогда бы не узнал, на чём и кем замешана каноническая теперь «прогрессивность» и «космичность» музыки Pink Floyd.
Первый сингл Pink Floyd, выпущенный после подписания группой контракта с могучим лейблом EMI, — на эту запись фирма авансировала парням аж пять тысяч фунтов, — вполне продолжил передовое озорство, присущее «пинкам» в предыдущие пару лет. Замысловатая по аранжировке тема Arnold Layne посвящалась трансвеститу, воровавшему ночами сохнувшее во дворе на верёвках женское бельё. Без скандала не обошлось: многие радиостанции, в том числе вполне хипповского толка вроде «Радио Лондон», отказались ставить композицию в эфир, но по законам шоу-бизнеса такой резонанс был даже полезен. В хит-парадах песня взлетела высоко, а критики из Melody Maker оптимистично отметили: «Pink Floyd предлагают новый вид музыки; так давайте надеяться, что англичане достаточно либеральны, чтобы встретить их с распростёртыми объятиями».
Альтернативой Arnold Layne, обозначившей иные горизонты Pink Floyd, стал второй сингл — Interstellar Overdrive. Почти 17-минутное, испытывающее психику слушателей, инструментальное произведение. В сокращённом варианте сей космогонический опус пригодился и в дебютном альбоме «пинков», и в документальном фильме Питера Уайтхеда «Сегодня вечером давайте все займёмся в Лондоне любовью», и в качестве звуковой подложки для чтения пионером битничества Алленом Гинсбергом собственной поэмы.
К записи своего первого студийного лонг-плея Pink Floyd подошли уже не просто сообществом студентов с подвижной фантазией, увлекающихся музыкой, но сравнительно известной в британской столице командой, преобразовавшейся в небольшую фирму с персональными менеджерами Питером Дженнером и Эндрю Кингом, своей штаб-квартирой и подержанным «роллс-ройсом». Кроме того, вокруг Pink Floyd образовался пул креативных личностей, предлагавших и осуществлявших некие технические и оформительские идеи. Достаточно назвать хотя бы одноклассника Барретта, Сторма Торгерсона (скончался в апреле 2013-го), фотографа-дизайнера, создавшего обложки многих «флойдовских» дисков.
То была золотая пора шестидесятничества, нечто гениальное в современном искусстве возникало с конвейерной регулярностью, и на Abbey Road в 1967-м это подтвердилось символически. Галактический, сказочно-наркотический, авангардный альбом The Piper At The Gates Of Dawn, квинтэссенция дара и потусторонних трипов Сида Барретта, работа, признанная одной из вершин рок-психоделики, записывалась в третьей студии Abbey Road в тот момент, когда в соседней студии № 2 «битлы» ваяли лучший, по оценке журнала Rolling Stone, альбом «всех времён и народов» Sgt. Pepper\’s Lonely Hearts Club Band. Тогда же, собственно, участники двух великих групп и познакомились лично. Более того, по воспоминаниям «флойдов», когда им подарили на студии копию «Сержанта», они устроили его коллективное прослушивание в доме Дженнера, с большим количеством выкуренных «косяков».
Сам Питер, кстати, уверен, что в процессе одновременных сессий обе команды непроизвольно «подслушивали» и заимствовали что-то друг у друга.
Знаковые параллели Pink Floyd и The Beatles этим не исчерпываются. Есть, например, и такой любопытный факт: лучшие альбомы у обеих команд — Sgt. Pepper\’s Lonely Hearts Club Band у «битлов» и The Dark Side Of The Moon у «пинков» — восьмые по счёту в их дискографиях, и, как уже отмечено, оба записаны на Abbey Road.
От Барретта сотоварищи ждали впечатляющего продолжения, но Сид сошёл с ума. В абсолютно медицинском понимании данного выражения. Признаки шизофрении, в латентной форме «поселившейся» в нём ещё в юности после смерти отца, теперь проявились сполна. Безусловно, их спровоцировала интенсивная барреттовская наркомания, ну и вообще рок-н-рольное бытие.
В записи следующей пластинки Pink Floyd — A Saucerful Оf Secrets (1968) — Сид фактически не участвовал, песен для неё не сочинял, за исключением финального странного трека с духовым оркестром Jugband Blues, и на концертах Pink Floyd его присутствие становилось всё более номинальным. Парень мог «уйти в астрал» прямо по ходу действа или вовсе не выйти на сцену.
Гилмор выходит на замену
Группа, становившаяся всё более деловой и целеустремлённой, к таким приколам уже относилась без толерантности. Резкий и вполне себе земной Уотерс выражал своё неудовольствие Барреттом предельно конкретно, то есть намекал, что лидера пора менять. При этом сам Роджер на роль фронтмена, ведущего гитариста и самостоятельного автора тогда ещё не тянул, Райт и Мэйсон — тоже. Спасать ситуацию призвали Дэвида Гилмора, помимо музыкальных достоинств обладавшего ещё и навыками манекенщика. Короче, модельной внешности гитарист-вокалист, давно знакомый всем «пинкам», вполне подходил на роль нового фронтмена. А Сид… неудержимо удалялся в своё одиночество. Прочь из рока, из города, из собственного сознания. При тяге к саморазрушению он, однако, не пополнил мартиролог быстро сгоревших звёзд рок-н-ролла.
Больной и отрешённый Барретт прожил до шестидесяти и умер в 2006-м, получив звание одной из «самых ярких и трагических фигур мирового рока». Его друг, фотограф Мик Рок, спустя годы после ухода Сида из Pink Floyd сказал: «Что ещё Барретт мог сделать после альбома The Piper At The Gates Of Dawn? В нём он всё сказал. Ничего похожего никем создано не было. Это — Искусство»…
Примерно так, видимо, посчитали и Дженнер с Кингом, по-слушав, что получается у «пинков» без Сида. В 1968 году они расторгли контракт с группой, полагая, что без Барретта она не представляет интереса. Мощнейший и болезненный вызов для остальных участников команды. Всё так хорошо складывалось, росло признание, амбиции, и вдруг выясняется, что без своего бедового друга Pink Floyd — ерунда. С этой страницы началась другая история группы…
Несколько лет подряд «флойды» искали свой язык, периодически выслушивая предположения специалистов и простых слушателей, что «без Сида они вскоре распадутся». Их альбомы конца 1960-х — начала 1970-х не становились сверхуспешными, нечасто удостаивались позитивной критики и высоких оценок от ведущих музыкальных изданий и не обходились без «духовного» влияния Барретта. И всё же Уотерс, Райт, Мэйсон и Гилмор становились всё самостоятельнее как авторы и саунд-экспериментаторы. При этом им удавалось сохранять творческий баланс и комфортную обстановку в группе. Над песнями все трудились практически в равной степени. Доминирование и авторитарность «весёлого Роджера» проявятся позже.
Сияй, Безумный Бриллиант
А пока как божий дар за терпение и веру в себя «пинкам» была послана «Тёмная сторона Луны». После сидовского «волынщика» это была следующая высота Pink Floyd, покорённая коллективно, без очевидного лидера, что случается в рок-группах совсем нечасто. В этом альбоме собраны почти все главные хиты «пинков», ведь, как ни странно, у Pink Floyd их весьма немного. Команду знают скорее по совокупности заслуг и веховости альбомов, а по отдельным песням — куда реже. Вспоминаются в первую очередь Time, Money, Breathe — все они на The Dark Side Of The Moon.
Оседлав волну успеха и обретя свои козыри, в 1975-м Pink Floyd выпускают ещё один суперальбом с говорящим названием Wish You Were Here, адресованным, конечно, Сиду. Ему же посвящена и главная тема диска: Shine On You Crazy Diamond, «Сияй, Безумный Бриллиант». Если выбирать одну композицию, дабы сжато представить всю суть и развитие Pink Floyd, наверное, это она. Альбом сочинялся словно эпитафия «флойдовскому» прошлому, неоднозначному, но открытому, дружественному, исследовательскому. Дальше наступит время жёстких индивидуальных концепций и толкания локтями.
Третья серия летописи Pink Floyd — царствование Уотерса. Оно вышло мощным, но совершенно персонализированным. Программы Animals (1977) и особенно The Wall (1979) оказались самыми громкими, сатирическо-политическими высказываниями Pink Floyd и зацепили массовую аудиторию, в том числе ту, что вряд ли тянулась к ранним «флойдовским» проектам. Именно эти альбомы обросли основными артефактами Pink Floyd: кирпичная стена, марширующие молоточки, летающий боров, разбивающийся самолёт, мальчик Пинк… Здесь прозвучал самый главный хит «пинков» — Another Brick In The Wall. Но обе работы фактически оказались сольными альбомами Уотерса. Психоделика из них почти выветрилась, сидовских флюидов не осталось вовсе, зато рефлексии «левака» Роджера было в избытке. Гилмор и Мэйсон с такой раскладкой как-то примирились, Райту же стало совсем неуютно, и, напрочь разругавшись с новым вожаком, после The Wall он ушёл.
В 1983-м, записав с Pink Floyd ещё один «авторский» альбом, опять же с характерным названием The Final Cut, покинул группу и сам Роджер. Вскоре он признался: «Мы так и не нашли общий язык по поводу распределения обязанностей в группе, по поводу того, кто чем занимается и правильно ли всё устроено». Уотерс полагал, что с его уходом путь «пинков» уж точно завершится. Но коллектив пережил и эту потерю почти так же стойко, как исчезновение Барретта. Правда, в отличие от беззлобного Сида Роджер начал войну за право на бренд Pink Floyd, и повесть о великой группе продолжилась в судах.
Под предводительством Гилмора, отстоявшего название Pink Floyd, группа в 1987 и 1994 годах выпустила ещё пару студийных альбомов. И по иронии судьбы это уже были «сольники» Дэвида. Круг замкнулся. Человек, приглашённый когда-то «подменить Барретта», придумавшего Pink Floyd, закрыл историю славной группы как собственный проект.
Попробуйте насладиться копией
Нет Сида, Райта, Торгерсона… Есть седой стриженый Гилмор, седой стриженый Роджерс, всё катающийся по свету со «Стеной» и пишущий рок-оперы. И есть Ник Мэйсон, написавший мемуары Inside Out о своей жизни с Pink Floyd и без неё. Между собой эти люди общаются редко, и соединить их даже для гала-выступления, как удалось в 2005-м на концерте Live8 кино-«пинку» Бобу Гелдофу, сейчас вряд ли у кого-то получится. Для скучающих предлагается гастролирующее эрзац-шоу The Australian Pink Floyd. К лету 2013 года оно доберётся до Москвы. С тех пор как в советской телепрограмме «Весёлые ребята» прозвучала знаменитая идеологическая шутка: «Тех, кто слушает Pink Floyd, — гнать поганою метлой», настоящие «пинки» наведывались в Россию неоднократно. Впервые ещё в СССР. Причём произошло это буквально через несколько лет после того, как Pink Floyd попали в Стране Советов в список «запрещённых групп». Они и раньше в нём были, но на первой позиции утвердились после появления короткой темы Get Your Filthy Hands Off My Desert из того самого The Final Cut. Она начиналась уотерсовской строчкой: «Брежнев захватил Афганистан». Австралийские копиисты её, наверное, нам не споют…
Источник: itar-tass.com