Выглядел Джейк Тэкрей толи как советский актер-денди, толи как французский артист-забулдыга
Выглядел Джейк Тэкрей толи как советский актер-денди, толи как французский артист-забулдыга
Музыканты часто пишут песни осмерти. Нередко бывает, что эти песни оказываются уних лучшими. Бывает даже итакое, что эти песни выходят смешными хотя для того чтобы припомнить такие казусы, придется уже покопаться впамяти. Новот чтобы песня про смерть начиналась сбуквального воспроизведения официозной формы завещания я, нижеподписавшийся, настоящим документом, находясь вздравом уме итвердой памяти, заявляю такой случай мне лично известен один. Это сочинение The Last Will and Testament ofJake Thackray возможно, иправда лучшая вещь английского певца ипоэта Джейка Тэкрея. Причем после торжественного вступления заявляется вней буквально следующее: давайте только поскорее, хватайте священника, несите выпивку исэндвичи светчиной, закопайте меня, отметьте это событие, как следует, нотолько, ради бога, никаких цветов, никаких заламываний рук, никаких торжественных речей, никаких слез. Когда тридцать слишним лет спустя после того, как Тэкрей сочинил эту песню, онвполном одиночестве умер всвоем доме вЮжном Уэльсе оталкоголизма, кажется, иправда мало кто всплакнул поэтому поводу.
На первых записях Тэкрея его очень деликатно и точно аранжировали оркестром; потом остались только Джейк и гитара
Тэкрей, его судьба иего талант почти целиком состояли изпротиворечий. Сын полицейского изЛидса иглубоко религиозной протестантки, которая всегда держалась ссыном очень строго инепризнавала его достижений, вдетстве онходил виезутский колледж идаже одно время собирался пойти всвященники акогда повзрослел, стал писать уморительно смешные песни про секс, брак ичеловеческую природу. Понатуре онбыл коренным йоркширцем, нормальным пацаном израбочей северной Англии, который презирал власти, любил выпить инадосуге играл врегби (датак ретиво, что однажды его исключили изкоманды зато, что Джейк покусал соперника), авыглядел при этом, как британский Гензбур, нуили как советский актер-сердцеед: кок, белые рубашки, однотонные свитера, взгляд человека, который понял, что мир небольше, чем чья-то остроумная шутка. Ондовольно поздно, уже после двадцати научился играть нагитаре ипотому всегда говорил, что играет плохо (онвообще был чрезвычайно неуверен всебе сказывалось, видимо, травматичное воспитание; вконце концов, эта неуверенность ипостоянное чувство вины привели ктому, что Джейк вовсе прекратил музицировать); при этом играл удивительно совмещал каэспешные переборы сджазовыми почти каденциями, клал свои витиеватые строчки на неочевидные размеры. Свой первый альбом Тэкрей записывал в67-м наAbbey Road всоседней комнате The Beatles доделывали Сержанта Пеппера, иговорят, что Леннон, столкнувшись как-то встудийном коридоре смолодым человеком втвидовом пиджаке, поднял бровь ипроцедил: Неплохо упакован, мужик. СЛенноном Тэкрей иправда разминулся как исовсем новорожденным рок-н-роллом. Вконце 50-х, отучившись вуниверситете, онуехал преподавать английский ииграть врегби воФранцию, полгода провел вмятежном Алжире, вкакой-то момент своей зарубежной гастроли открыл для себя Бреля иБрассанса, влюбился и, вернувшись народину, стал всвоем роде Брассансом английским (Тэкрей всегда считал высшей точкой собственной карьеры выступление наразогреве укумира в73-м вКардиффе впрочем, сам оннавернякабы стал решительно протестовать против слова карьера как такового). Содной только поправкой: никто непредложил ему заэто Орден почетного легиона аземляки неспешили вешать его портреты всобственных спальнях.
La-Di-Dah, самая известная песня Тэкрея, изумительная ироническая вещь отом, как семья возлюбленной препятствует чувству, ноневсостоянии его отменить
Изэтого хаотического пересказа может сложиться впечатление, что Тэкрей еще один бедовый непризнанный гений, ноэто несовсем так. Да, онпытался перевести наанглийский французский шансон (иочень возражал, когда его сравнивали сНоэлем Кауардом), да, попытка перенести чужую традицию наземлю, где принято было изобретать свои, вкаком-то смысле была заранее обречена новтоже время Тэкрей был плоть отплоти дорок-н-ролльной британской культуры сеечерно-белыми телешоу июмором награни фола; иэта культура, пока была жива, была кнему благосклонна. Вернувшись вродной Йоркшир, Тэкрей несколько лет работал потомуже преподавательскому профилю, служа учителем впровинциальной школе, акогда кто-то услышал его песни, пошел куспеху. Подписал контракт слейблом; аглавное попал нателевидение вкачестве штатного юмориста сгитарой. Несколько лет подряд Тэкрей еженедельно появлялся вэфире того или иного шоу наBBC сочередной музыкальной прибауткой назлобу дня (или неназлобу) так онем иузналите, кто мог узнать. Другой вопрос, что развить этот относительный успех уТэкрея неполучилось или, точнее, онисам того неособенно хотел. Ониграл несколько раз перед большой аудиторией истех пор это дело возненавидел; прирожденный рассказчик, онсчитал, что своим зрителям хорошобы смотреть вглаза, аеще лучше разделить с ними бутылку, поэтому всем прочим заведениям для выступлений предпочитал пабы. Прочие условности, свойственные концертам вихканоническом понимании, Тэкрей тоже непризнавал апотому ближе кфиналу вместо бисов попросту говорил: Концерт окончен, итеперь яспою вам еще три песни. Говорил онвообще много иумело. Почти каждое выступление наBBC сопровождалось предисловием, вкотором Текрэй невозмутимо произносил вкамеру очень смешные вещи; наконцертах онтоже тоидело вперерывах между песнями рассказывал анекдоты вихисконном значении остроумные истории освоих детях, освоем выдуманном коллеге пошколе Реджинальде Седжвике, оженщинах, очем тольконе. Авторское предисловие кнебольшой книжке стихов Тэкрея, изданной при жизни Джейка, заканчивается так: Давайте ярасскажу вам про малого поимени Кудрявый Бернард, державшего паб вРедкаре, унего был такой длинный причиндал, что онмог выложить его вовсю барную стойку. Давайте ярасскажу вам про своего приятеля, который громко выругался вздании суда, чем покорил сердце самой красивой девушки Манчестера, истех пор онпрочесывает город, одну улица задругой, пытаясь снова еевстретить. Иеще вэтом предисловии есть такой пассаж: Япытался писать песни осебе, ноничего неполучилось. Скучно. Мне неинтересна моя автобиография. Яеечитал.
Выступление Тэкрея наBBC от6ноября 1971года. Смешная ипечальная песня про замерзшую пастушку
Конечно, мастерство рассказчиком было одним из его главных козырей но все-таки совсем не единственным. Да, Тэкрей очень здорово умел наматывать истории нанейлоновые струны (именно нейлоновые отсюда этот вкрадчивый звук его гитары). Унего есть песня про преступника, который скрывается отпреследователей, переодевшись вмонашку. Есть песня про пастушку, которая замерзает насмерть ванглийских холмах иперед смертью считает овец накумбрийский манер. Есть песня про петуха, который всилу своей любвеобильности поимел всех птиц насвоем дворе. Есть песня про женщину, которая влюбилась вкактус, ипро женщину, которая очень любит болтать (титульная вещь наего последнем альбоме OnAgain! OnAgain! , закоторую певца обвинили вмизогинии, никчему хорошему это непривело, особенно если учесть, что надворе стоял 77-й год, исардонический фолк под акустическую гитару вообще мало кому уже был нужен). Нуитак далее. Однажды, уже в80-х, Тэкрей прямо перед концертом повредил попьяни запястье тогда онвышел кзрителям, 20минут просто рассказывал что-то вмикрофон, иникто неушел расстроенным. Новсе это совершенно незначит, что песни Тэкрея надо слушать, распечатав слова иобложившись словарями. Более того откровенно говоря, домомента написания этого текстая, часто возвращаясь кего записям, почти невдумывался, очем вточности онпоет. Нуда, какие-то основные темы угадываются, нонеболее того. Джейк Тэкрей, помимо прочего, все-таки еще ибольшой музыкант: мелодии, которые онсочинял, были простыми изамысловатыми одновременно, они как будто исами следовали извилистой логике нарратива свнезапными поворотами сюжета, скувырками, судивительно точными переходами отухмылки кнежности иобратно. Итексты его важны нетолько споэтической, ноисфонетической точки зрения: Тэкрей очень аккуратно ивнимательно относится кзвукам, онкак будто щекочет слова, играет ими всамом прямом смысле как вклассики, как вбирюльки; фирменный йоркширский акцент сего грассирующими р (если это так называется) иудивленно-лукавым оканьем, естественно, только способствует затейливости игры. Нуиглавное интонация, точка зрения насебя инамир, то, что слышно между строк; какая-то очень обаятельная подспудная философия жизни, которая смотрит наэту самую жизнь одновременно сулыбкой исослезами наглазах, для которой эта самая жизнь что-то водинаковой степени нелепое исокровенное, для которой эта самая жизнь складывается изнераздельных инеслиянных смеха игреха.
Плейлист: 10песен Джейка Тэкрея
Что было дальше? Обычная история вероятно, где-то сначала 80-х бросилбы читать свою автобиографию исам Тэкрей. После того, как пришли Sex Pistols, люди сгитарами снейлоновыми струнами уже никого нетрогали инесмешили; ктомуже Джейк сего убеждениями и сексистскими шуточками, песнями про сельских тетушек, петухов икузнецов вообще мало соответствовал новым временам; ктомуже ивоспитание ивозраст давали осебе знать: последней песней наего последнем альбоме была Joseph, ода мужу Марии Иосифу, которому никто неслагает песен стольже остроумная, как все предыдущие, ноинтонационно уже немного другая. Тэкрей отошел отмузыки разве что выступал время отвремени, когда звали. Писал колонки для газеты вродном Йоркшире. Переехал ссемьей вЮжный Уэльс. Стал много ходить вцерковь идаже пел вхоре. Все больше выпивал, все больше тратил, все меньше зарабатывал. Разъехался сженой. В2000-ном был объявлен банкротом. Двумя годами спустя, в2002-м, всочельник старший изего трех сыновей нашел отца мертвым.
Редкая для Тэкрея песня о боге увиденном, впрочем, тоже с неожиданного ракурса
Параллельно, впрочем, развивался идругой сюжет разумеется, после того, как Тэкрей пропал, его истали находить. Говорят, его много слушал Моррисси иэто похоже направду, вконце концов, Джейк ведь абсолютно оттудаже, откуда столь любимый Стивеном Патриком комедийный телесериал Carry On. Факт, что его обожает Момус, иэто особенно слышно поего ранним (и, намой взгляд, лучшим) записям Circus Maximus, и, конечно, его умение сочетать несусветную пошлость снеменее несусветной культурной эрудицией вомногом растет изпесен Тэкрея. Факт, что его много слушал Джарвис Кокер, еще один англичанин, сочинивший много удачных исмешных песен про секс. Рано или поздно оДжейке должны были вспомнить и более широкие слои населения ислучилось это внулевых: лейбл EMI издал полную ретроспективу Тэкрея (которая, впрочем, неточтобы разошлась миллионными тиражами), энтузиасты проводили вАнглии фестивали его памяти, наYouTube теже самые энтузиасты залили множество роликов соригинальными выступлениями Джейка. Кодному изних как раз спесней-завещанием имеется следующий комментарий: Мой умирающий муж пожелал, чтобы эта песня прозвучала наего похоронах. Виделибы выглаза его родителей, когда она заиграла!. Собственно, исами друзья иродственники Джейка поступили ровно так, как онпожелал всвоем сочинении. После того, как гроб под The Last WIll and Testament был засыпан землей, они отправились влюбимый бар Тэкрея, упились там вдымину ипостарались поскорее забыть все плохое.
Обычная, всущности, история молодому парню ссевера Англии вскружила голову Франция, онзахотел стать местным Брассансом, вместо этого придумал что-то очень свое, апотом спился иумер. Будь Джейк Тэкрей жив, оннаверняка смогбы написать про это песню.
P. S. Яисам осознаю, что заграничный сегмент рубрики Past Perfect пока что повествует исключительно обелых людях сгитарами ночто тут поделать: сердцу неприкажешь. Впрочем, времени достаточно будут идругие герои.
Источник: afisha.ru