Александр КанПрограмма «Пятый этаж», Русская служба Би-би-си
«Время под солнцем. Битва за Британию» (Seasons in the Sun. The Battle for Britain) — так называется только что вышедшая объемная, внушительная, на тысячу страниц книга о 70-х годах прошлого века, времени для Британии чрезвычайно интересном и важном.
Александр КанПрограмма «Пятый этаж», Русская служба Би-би-си
«Время под солнцем. Битва за Британию» (Seasons in the Sun. The Battle for Britain) — так называется только что вышедшая объемная, внушительная, на тысячу страниц книга о 70-х годах прошлого века, времени для Британии чрезвычайно интересном и важном.
Автор книги — британский историк и журналист Доминик Сандбрук. Книга вызвала огромный интерес в Британии, во многом еще и потому, что сопровождается она четырехсерийным документальным телефильмом о 70-х годах.
«Я думаю, не я один ощущаю особое очарование, так сказать, дня позавчерашнего: времени до того, как память твоя проснулась», — так Доминик Сэндбрук, человек молодой, которому нет еще и 40, начал отвечать на мой вопрос о том, что, собственно, побудило его взяться за описание эпохи совсем недавней, но которую сам он застать практически не успел.
«Я родился в 1974 году, и для меня 70-е окутаны эдакой дымкой первых смутных воспоминаний, — продолжает он. — Для страны в целом, однако, это было ключевое, решающее время. Время, когда достаток становился все более и более всеобщим, когда общество потребления преобразило жизни миллионов и миллионов людей».
Но, добавляет Доминик, это было также «время окончательного осознания краха империи, время, когда Британия наконец-то ощутила себя частью Европы. Горизонты простых людей в 70-е годы невероятно расширились, в то время как горизонты Британии, как страны, постоянно сужались, и нам приходилось мириться с сильно снизившимся международным статусом и престижем».
Тяжелые 70-е
1970-е годы — и так, как представление о них существует в исторической памяти британцев, и так, как они видятся через призму книги и фильма Доминика Сэндбрука — время тяжелое, унылое и в каком-то смысле даже страшное.
На опубликованной в книге одной из самых характерных фотографий того времени Лестер-сквер, одна из центральных площадей британской столицы, превращена в гигантскую свалку.
Прямо посреди площади, в ее знаменитом сквере, между знаменитыми кинотеатрами Odeon и Empire возвышается гора из мусорных мешков. Мусорщики, как и все муниципальные служащие, месяцами бастовали.
Вечерами отключалось электричество, фунт стерлингов стремительно летел вниз, возникало ощущение, что страна находится на грани катастрофы. Люди массово эмигрировали. Дошло до того, что сам премьер-министр лейборист Джеймс Каллаган, ничтоже сумняшеся, заявил: «Будь я помоложе, я тоже эмигрировал бы».
И все это — спустя несколько лет после казавшимися радужными, счастливыми и идеалистичными 60-х. Как же страна дошла до жизни такой? — спрашиваю я у Доминика Сэндбрука.
«Ну, во-первых, кажется мне, что этот идеалистический, сквозь розовые очки, взгляд на 60-е — сильное преувеличение, — отвечает он. — Революционные изменения в социальной структуре общества коснулись очень небольшого количества людей, для большинства же жизнь продолжалась без существенных изменений. Мне представляется, что контраст между 60-ми и 70-ми был вовсе не таким уж разительным, как это нам сейчас кажется».
Но главное отличие между этими двумя десятилетиями, по мнению Сэндбрука, заключается в состоянии экономики. В 60-е экономика развивалась еще вполне успешно, а в 70-е инфляция достигла 30%, безработица постоянно росла, Британия даже вынуждена была идти на неслыханное до тех пор унижение и просить займ у МВФ.
«Единственная причина мрака и пессимизма, которые в нашем представлении связаны с 70-ми, — плачевное состояние экономики. Времена для многих людей были на самом деле тяжелыми, и в тяжелое время мы все склонны чувствовать злость, раздражение и искать козла отпущения, и именно в этом, кажется мне, основное отличие 70-х от предшествующих десятилетий», — заключает он.
Идеологическая битва
И раздражение, и поиск козла отпущения о котором говорит историк, шло в разных направлениях.
Британия казалась расколотой. С одной стороны, профсоюзы, организующие бесконечные, парализующие страну забастовки. С другой — стремительно набирающие силу и популярность ультраправые.
Именно тогда появился печально известный Национальный фронт, предтеча нынешней ультраправой Национальной партии Британии. Я не без удивления узнал из книги и о существовании так называемой Civil Assistance (“Гражданская помощь») — организации, которая намеревалась вести открытую, вплоть до вооруженных действий, борьбу с профсоюзами.
«Это действительно очень интересное для историков время, и вы абсолютно правы, поляризация мнений в обществе была огромная, — рассказывает Доминик Сэндбрук. — Левые, главным образом профсоюзы, искренне считали, что Британия движется по пути к социалистическому раю. А на другом полюсе были люди типа создавшего „Гражданскую помощь“ отставного генерала Уолтера Уокера, которые считали, что Британия превращается в коммунистическую страну, что этот кошмар ни в коем случае нельзя допустить».
Тотальная победа либерализма
В политическом смысле этот раскол завершился в 1979 году, когда полностью дискредитировавшее себя правительство лейбористов потерпело на выборах сокрушительное поражение и к власти пришли консерваторы во главе с Маргарет Тэтчер. Можно ли сказать, что эта поляризация завершилась победой правых?
«Нередко говорят, что правые выиграли борьбу за экономику, а левые — борьбу за культуру, — отвечает на мой вопрос Доминик Сэндбрук. — Такие вещи как феминизм, права сексуальных меньшинств, преодоление расизма — все это действительно заслуга левых активистов 70-х, и все это стало общепризнанными мировыми общественными нормами. Иными словами, можно говорить о тотальной победе либерализма — в экономике свободный рынок и снижение роли государства».
Либерализм победил и в культуре, где государство тоже отступило на задний план и перестало регулировать проявления общественной и культурной жизни, будь то с точки зрения моральной, сексуальной или какой бы то ни было другой — личность получила максимальную свободу.
«Консерваторы, конечно же, были рады тому, что либерализм утвердился в экономике, но, наверняка, совсем не так уж рады его победе в культуре и морали. Но, так или иначе, либерализм и индивидуализм были главными и мощнейшими движущими силами социальной жизни Британии последних десятилетий. И именно в 70-е это либеральное движение по-настоящему укрепилось и победило в обществе», — уверен Сэндбрук.
Панк или диско
Немалое место в книге уделено и культуре, в особенности самой яркой и известной ее составляющей — британской поп-музыке.
В 1976 году в культурную жизнь страны ворвался панк. Песня Sex Pistols Anarchy in the UK («Анархия в Соединенном Королевстве») отражала царящие тогда у многих настроения.
Панки противопоставляли себя суперпопулярным гигантам поп-музыки 60-х и первой половины 70-х — Rolling Stones, Pink Floyd, Emerson, Lake and Palmer — и считались голосом рабочей молодежи, криком разочарованного поколения, молодого рабочего класса.
«Мне лично кажется, что укоренившиеся представления о панк-роке не совсем соответствуют действительности, — говорит Доминик Сэндбрук. — Его даже называли „рок в очереди за пособиями“, и принято считать, что он был выразителем отчаяния, раздражения и агрессии безработной молодежи, находившей на самом дне социальной лестницы».
На самом же деле, объясняет он, панк не так уж сильно отличался от своих предшественников — он вырос в тех же художественных колледжах. Вовсе не все панк-рокеры были, как принято считать, выходцами из рабочего класса, многие из них росли во вполне обеспеченных, даже богатых семьях.
Панк принято считать культурным символом 70-х, точно так же как «Битлз» были символом 60-х.
Но «Битлз» пользовались всеобщей популярностью, полагает Сэндбрук, в то время как панк — вовсе нет.
«Если взглянуть на чарты тех времен, то есть, то, что люди покупали, и что игралось по радио, то мы увидим, что панка было, на самом деле, не так уж и много, — отмечает Сэндбрук. — Куда больше было музыки диско. Да, с тех пор он обрел такой культовый, символический статус, но на самом деле тогда это был своего рода культурный авангард, а массовый вкус был куда более разнообразен, даже старомоден, был более мейнстримным и более, так сказать, безопасным. Глэм-рок и диско на самом деле куда больше могут претендовать на звание музыки 70-х, чем панк».
«Время под солнцем»
Seasons in the Sun — суперпопулярная в 1974 году песня в исполнении канадского певца Терри Джекса. Я на 20 лет старше Доминика Сэндбрука, и в 1974 году, будучи молодым любителем поп и рок-музыки, даже за железным занавесом знал эту песню.
С тех пор она почти напрочь забыта, но Доминик Сэндбрук почему-то именно ее выбрал в качестве названия своей книги.
«Тому есть несколько причин, — объясняет историк. — Во-первых, в названии Seasons in the Sun (Время под солнцем) таится явная ирония. Это были тяжелые для Британии времена, отнюдь не время легкого беззаботного отдыха под солнцем. Во вторых, даже те, кто плохо помнит политические и экономические обстоятельства того времени, мгновенно вспомнят чудовищно жаркое лето 1976 года — одно из самых жарких в истории Британии».
«Ну и, наконец, сама песня Seasons in the Sun — песня довольно ужасная — была тогда популярна, очень популярна, довольно долго держалась на первом месте в британских чартов. Эта довольно примитивная сентиментальная баллада стала символом эскапизма, стремления уйти, укрыться от ужасов повседневной жизни в красивой слащавой песенке. И этот эскапизм, на мой взгляд, — культурная тема, культурный символ эпохи», — заключает Сэндбрук.
Передачу «Пятый этаж» можно услышать в прямом эфире на сайте bbcrussian.com с 19:00 по 20:30 по московскому времени по субботам и воскресеньям, а также по окончании прямого эфира в записи в подкасте.
Источник: bbc.co.uk