Фотография: Максим Шереметов / ИТАР-ТАСС
Как уверяет сам Алексей Айги, все баловство, присущее прошлым альбомам ансамбля 4\’33\’\’, в полной мере сохраняется на концертах
Фотография: Максим Шереметов / ИТАР-ТАСС
Как уверяет сам Алексей Айги, все баловство, присущее прошлым альбомам ансамбля 4\’33\’\’, в полной мере сохраняется на концертах
В начале нулевых скрипач и композитор Алексей Айги со своим лихим камерным ансамблем входил в джентльменский zнабор гуманитарной молодежи вместе с дешевой водкой в Проекте О. Г. И., песнями Леонида Федорова, концертами в культурном центре Дом (для студентов скидка), писателем Эрлендом Лу, режиссером Кустурицей и о чем там еще мог писать журнал Афиша. Айги и его команда блистательно перевирали Заппу, разложив его на партитуру, искрометно скрещивали академический минимализм с краутроком, в конце выступления непременно читали узбекский рэп; чего уж там для меня самого словосочетание Черный русский сперва было названием сочинения Айги, и уже сильно потом именем коктейля.
Прошло 10 лет и все эти годы 433\’ фактически было не слышно. Они замолчали без помпы: худрук много работал в кино, группа давала концерты, но ничего нового не выпускала и, в общем, пропала с радаров. И вот теперь полномасштабный камбэк. Во всех смыслах полномасштабный: диск писался с оркестром Musica Viva, и его торжественная мощь слышится тут с первой же вещи. Hard Disc чуть ли не первый альбом Айги, говоря о котором, чувствуешь необходимость прибегать к терминам типа глиссандо или крещендо; вторя заложенной в названии саркастической двусмысленности, он будто бы противопоставляет суетливой эпохе литую классичную красоту. Чувствительные струнные, лирические духовые, текучее киношное фортепиано, мерная ритм-секция; мелодические переплетения, архитектурная стройность композиций это вдумчивая, глубоко заглядывающая в себя музыка, по большей части исполненная какой-то вековой отвлеченной печали. И главное скрипка. Скрипка, которая стенает, свирепеет, стонет, упивается, трепещет, витает, намекает, причитает. В сущности, она и есть тут главная героиня, и даже самые голливудские моменты тут оправданы, потому что это и есть саундтрек для нее; именно скрипка придает этой музыке остроту и должную степень неуютности; обеспечивает искомый катарсис. Иными словами, променяли хулигана на серьезного композитора. Не факт, что это выгодный размен, но он, во всяком случае, внутренне непротиворечив. Предпоследний танец так называется самая яркая здешняя вещь; памяти отца лидера ансамбля, поэта Геннадия Айги, посвящена самая пронзительная; и вся эта музыка, в общем, об этом про момент перед титрами, про предчувствие конца, про ощущение финала. Очень красивого финала.
Алексей Айги
лидер ансамбля 4\’33\’\’
Почему 4\’33\’\’ так долго молчали? Ваши композиторские работы появлялись регулярно но вот последний номерной альбом именно группы аж 9 лет назад выходил.
Тут несколько моментов. Первый мы сменили барабанщика, а это всегда тяжелое испытание для группы. Второй было много проектов в кино, и руки как-то не доходили. Третий музыка сочинялась медленнее. До этого были диски, которые писались совсем просто, хотелось сделать диск, я мог за неделю все сочинить, как-то легко музыка шла. А тут не хотелось забивать альбом абы чем, хотелось сделать хорошую программу оттого и долго. Ну и четвертый факторы, которые от нас вообще не зависели. Диск был очень дорогим в производстве, мы писали его на Мосфильме, в оркестровой студии, где по времени все дико ограничено, и два с половиной года ушло просто на запись. Уже начали сводить у звукорежиссера появились сложности, потом я просто завис на записи скрипки. Плюс еще был легкий момент разочарования в том, что людей уже компакт-диски совсем не интересуют. Поэтому мы и сделали альбом, когда уже созрело что-то такое, что нельзя было не зафиксировать. В общем, это как с падением самолета никогда нет одной четкой причины, если только летчик не нажрался (смеется).
Вы говорите, что раньше музыка писалась легче. Почему?
Не знаю. Да нет, мне и сейчас это легко если надо сочинить час музыки, я могу завтра написать. Тут скорее вот что раньше у нас альбомы часто получались случайно. Ну если пройтись по дискографии и вспомнить вот, скажем, в 96-м году было два диска, один, Sisters Grimm Tales, мы старались сделать, а второй, Falls, просто записали в прямом эфире на радио спонтанно. Дальше, Hearts of 4\’33\’\’ да, это была программа, которую мы играли. Дальше Страна глухих, Equus, One Second Hand, все работы для кино и театра. Потом была Таксидермия на этом этапе группа почти перестала существовать, я уехал из страны, мы не играли концертов по полгода; собственно, название и структура альбома как раз о том, что это искусственно собранный организм. Потом я вернулся, мы сделали Счастье, славу и богатство, все пошло очень удачно, а потом еще и французы подвернулись, и мы еще и Mix записали. Собственно, и все. Я к тому, что очень много чего было случайного и по поводу.
Саундтрек к вышедшему в 1998-м фильму Валерия Тодоровского Страна глухих принес композитору Айги первую известность
Как бы то ни было, по-моему, Hard Disc сильно отличается от того, что вы раньше записывали. Это гораздо более академичная и серьезная вещь, чем то, что было раньше, когда в 4\’33\’\’ было очень много хулиганства, панка такого, что ли.
Ну да, пожалуй. Ну надо в какой-то момент почувствовать себя большим художником и записать серьезный альбом. (Смеется.) Хулиганство остается на концертах, но люди же растут; группе 18 лет уже. Хотя тот же Mix уже не назвать веселым альбомом, мне кажется. Да и Таксидермия совсем не шутка. В Hard Disc нам хотелось максимально передать концертное ощущение именно энергетически. Вот эту мощь транслировать. На всем альбоме, может быть, один номер под клик записывался, все остальное лайв. Где-то даже форму особенно не просчитывали: вот там есть один номер на 10 минут как понеслось, так и понеслось.
То есть это импровизация?
Нет, ну оркестру музыка, конечно, написана, он не импровизирует. Но номер, где все прописано от начала до конца, на альбоме всего один. И я там, кстати, не играю. Ноты себе я никогда в жизни не прописываю. А все остальные вещи как раз выращивались на концертах. То есть всегда есть какие-то отправные точки, какие-то заранее понятные переходы, но свободное место остается и там может появиться тромбоновое соло, труба, еще что-то.
Премьера: Алексей Айги и ансамбль 4\’33\’\’ The Penultimate Dance
А зачем вам вообще вдруг понадобился оркестр?
Хочется ответить так: все группы, которые выходят в тираж, будь то Metallica или Guns\’n\’Roses, должны в конце концов поставить себе надгробие и записать диск с оркестром. (Смеется.) Все произошло так: один из номеров этой программы, который в итоге на диск не вошел, я использовал для музыки к фильму Тропический Молох, снятом в Гаити, и мы его записали с оркестром. И как-то это вдруг неожиданно хорошо зазвучало то, что заложено в музыке, чуть больше проявилось. Решили и для всего остального тоже его использовать. А почему именно Musica Viva… Ну потому что среди камерных оркестров у нас это один из лучших по качеству. Плюс я с ними постоянно работаю на кинопроектах, там достаточно молодые участники, некоторые даже к нам на концерты ходят то есть у нас с ним хорошие отношения. Оркестры не всегда любят дирижеров, а тут я дирижирую, и вроде они меня не гонят.
А что за фильм, сделанный Гаити?
Это картина режиссера Рауля Пека. Он сам из Гаити, но живет между Францией, Гаити и США. Фильм это такой вольный парафраз Молоха Сокурова. Тоже последний день диктатора только диктатора Гаити, собранного из нескольких их правителей. Такая политическая сатира, но трагическая при этом. Снималось на Гаити и уже после съемок случилось это землетрясение, многие участники фильма погибли. Ну он в Берлине был на фестивале, в Торонто; Рауль Пек вообще известный режиссер он в этом году в Каннском жюри сидит, например. Но у нас неизвестный, конечно.
Кино для вас это работа прежде всего?
Да как сказать… Бывает такое, что делаешь то, что тебе не дико нравится. А бывает, что фильмы меняют и твою музыку, и твою жизнь. Самый простой пример Страна глухих. Понятно, что на одних концертах не проживешь, но я не скажу, что кино это только ради денег. Это все-таки важная часть жизни. Каждый фильм тебя чему-то учит, вытягивает из тебя новые соки. Когда много играешь концерты интересно потом что-нибудь написать для кино, и наоборот.
В названии пластинки, Hard Disc, кажется, помимо всего прочего еще содержит такую скрытую иронию по поводу новых форматов слушания музыки. Вы не слушаете mp3? У вас нет айпода?
Нет, ничего у меня нет. Да что вообще хорошего можно сказать по поводу прогресса? Остается только тихо сокрушаться, что почти не осталось физических носителей все-таки для меня и для практически всех моих знакомых музыкантов это важный момент. Когда музыка зафиксирована на физическом носителе она существует. А когда она на бумаге или где-то в воздухе, это все еще какой-то набросок. Нет, с этим ничего не поделаешь, но жалко. Сам я по-прежнему покупаю компакт-диски но намного меньше, чем раньше. У меня с давних времен на полках десятки дисков лежат нераспечатанными по пять, по десять лет. Вообще, когда занимаешься своей музыкой, на чужую времени не остается.
Танго морских свинок, финальная вещь самого успешного альбома ансамбля Счастье, слава и богатство
Ну а если все-таки остается то на что?
Ну, я небольшой специалист по современным тенденциям. В глобальном плане ничего хорошего не происходит, мне кажется. Наверное, есть очень много хорошей музыки, о которой мы никогда не узнаем, потому что люди публикуют ее где-то в интернете и работают на свою узкую аудиторию. А то, что на полках в магазинах лежит, обычно звучит стандартно и это грустно. Для себя я в последнее время слушаю женскую музыку. Певиц. От Бьорк начиная и дальше. Вот позавчера купил заново два диска Лхасы, которые потерял где-то, она мне очень нравится. Ну и вот эта новая женская волна наша девушка из Нью-Йорка, например, как ее? Регина Спектор, да. Во Франции есть прекрасная певица Камилль. Слушаю женщин, так как мужчин слушать невозможно. Вот пытаешься послушать рок-музыку современную, говорят тебе это новое веяние… Какие сейчас самые модные английские рок-группы?
Даже не знаю. Как-то плоховато с ними в последнее время.
Вот именно. Включаешь и оказывается, что все то же самое было в 86-м году, только мелодии были лучше и интереснее. В этом смысле полная засада. А если говорить про классическую музыку, я слушаю много того, что и раньше слушал. Пелециса, например. Малера, Шуберта, Баха, старинную музыку. Авангард вот, слушать практически перестал лежит нераспечатанным.
Почему?
Потому что скучно. 3а 30-40 лет ничего не изменилось. Не хочу ни в кого кидать камни, но все идеи отработаны. И с минимализмом то же самое самые лучшие произведения уже написаны, какие-нибудь Different Trains Стива Райха или что-то Терри Райли. Я был как-то не так давно на концерте Kronos Quartet им уже играть совсем нечего, они ищут музыку в Индонезии, на островах Зеленого мыса. Но чем дальше они углубляются, тем больше это уже похоже на такую музыкальную этнографию.
Никого нового уже не появится. Все, на что остается надеяться, неожиданные изящные решения старых идей
И это значит, что идейный потенциал исчерпан? Или должен появиться, условно говоря, новый Шенберг?
Думаю, что никого нового уже не появится. Все, на что остается надеяться, неожиданные изящные решения старых идей.
То есть все по Мартынову? Конец времени композиторов?
Ну, конец времени композиторов, конечно, наступил. Но Мартынов, когда писал, видимо, не знал обо мне! (Смеется.) К Мартынову я хорошо отношусь.
Все-таки за те 9 лет, что со времен выхода Mix прошли, еще и город Москва, в котором группа 4\’33\’\’ существует, сильно изменился. Вы как-то это почувствовали?
Я сейчас себя почувствовал черепахой Тортиллой. Ну, со времен Mix многое поменялось, да. Мы были молоды и полны сил… Я, правда, не знаю, что ответить. Я человек, который играл на открытии клуба Дом, на десятилетии клуба Дом, до сих пор там играет и, видимо, будет играть и дальше. (Пауза.) Есть вневременные вещи, к ним я отношу группу 4\’33\’\’! (Смеется.)
Первые два альбома Айги были записаны вместе с авант-фолк-группой Не Те. Звучало это примерно так
Все-таки общее ощущение от Hard Disc какое-то печальное. Почему так?
Ну то же самое взросление, может быть. (Пауза.) Ну, жизнь у нас такая… Вообще, когда мне нечего сказать, я говорю, что трещина мира проходит через сердце художника. Наверное, эта музыка отражает то, что происходит вокруг.
Ну да. Я ходил! (Смеется.) Волнует, волнует, к сожалению. Только о том, что будет дальше, думать не хочется. Потому что мысли возникают только плохие.
Альбом Hard Disc выходит на лейбле Solyd Records. Презентация диска состоится 30 мая в культурном центре Дом
Источник: afisha.ru