Ну слов нет. Что такое? Ты же выспался сегодня! Соберись, дорогой! А то журналисты придут и скажут: экраны отличные, свет говно.
Ну слов нет. Что такое? Ты же выспался сегодня! Соберись, дорогой! А то журналисты придут и скажут: экраны отличные, свет говно.
В отличие от инженера по свету, выступающего объектом критики, Юрий Шевчук не выспался группа ДДТ на финальном этапе репетиций новой программы, музыканты работают до полшестого утра. В большом зале петербургского СКК безлюдно, холодно и неуютно. На огромном экране замер кадр из видео там стоит чем-то похожий на лидера ансамбля Ляпис Трубецкой молодой человек в модных штанах. На сцене ждут команды музыканты ДДТ Шевчук наблюдает за происходящим из зала, группа играет без него, и от этого порой возникает комический эффект: в какой-то момент все хором начинают выкрикивать в микрофон восклицание йо!. Где-то в это же время на экране появляются надписи КРИЗИС ИДЕЙ и ЧТО ДЕЛАТЬ?. Ничего, комментирует в микрофон Шевчук. Вот я запою еще лучше будет. На весь зал разносится хриплый смех, который давно знаком большинству населения Российской Федерации хотя бы по песне Я получил эту роль и строчке Это просто неизрасходованная слюна, ха-ха.
Так начинается новая концертная программа ДДТ
***
И новый звук ДДТ, и свет, и видеоарт вызывают очевидные ассоциации с Nine Inch Nails но масштаб, на который замахнулся Шевчук, и для Трента Резнора был бы серьезным вызовом. Новый альбом ДДТ Иначе это два компакт-диска, 28 (прописью: двадцать восемь) песен и без малого два часа музыки, в которой есть все: и лютый индустриально-металлический звук, и философские вальсы, и полуночная лирика, и сатирические побасенки, и поэтические чтения. Новые концерты ДДТ это три трейлера с оборудованием, экран, который влезает только во дворец спорта, и красочный фильм-видеоарт. Так, как Шевчук, не действует никто; это похоже на коммерческое самоубийство и автор это прекрасно понимает. Мы идеалисты, говорит Шевчук, устало протирая очки в гримерке. У нас в стране площадок, где можно такую программу сыграть, 30 штук. Но хочется показать, что у нас еще есть что-то, что можно послушать, о чем можно подумать. Что есть рок-музыка. Ведь ни один из моих коллег не делает ничего подобного. Все играют по клубам. Просто париться никому неохота.
Иначе больше, чем просто альбом, и больше, чем просто концерт; это сага, трактат, мультимедийная инсталляция. Замах тут даже не на рубль, а на весь госбюджет; это и новая The Wall в иных пространственно-временных декорациях (тут ДДТ странным образом оказываются коллегами ансамбля Fucked Up), и сверхсовременная итерация Гамлета. Вот главный герой пацан, он примеряет разные социальные одежды, объясняет Шевчук связь между аудио и видео. То он с битой, то на каких-то колесах, то пытается кого-то полюбить, то с кем-то воюет. Пытается стать мещанином, довольствоваться этим позитивом, навязанным ему обществом потребления. И не находит выхода. Мне хотелось тихонечко подтянуть его к полной наготе. Освободить от всего от ненужных вещей, ненужных идеологий. Как там я говорю в рэпе: При коммунизме человек теряет личность, при капитализме становится вещью. Ну и что хорошего? У него две дороги почему бы этому молодому человеку не поискать в темной комнате с фонарями третий путь? И в конце концов происходит его возвращение к самому себе. Он сбрасывает все лишнее. Все эти атмосферы, которые давят на каждого из нас. Почему дети кричат, когда рождаются? От боли потому что внутри мамы хорошо, вода, невесомость. А здесь бах и все, давление. И кости у тебя кряхтят от этих атмосфер. А мы еще на себя довешиваем кучу всякой ерунды монотонной.
Новый альбом ДДТ целиком выложен на YouTube-канале выпустившего диск лейбла Навигатор. Эта вещь одна из самых мощных из 28-ми называется Песня о свободе и располагается ближе к концу первого диска
Все это понятно, но первое впечатление, которое возникает от Иначе, что такой вес никакому пацану не поднять. Я спрашиваю у Шевчука, зачем ему понадобились два часа музыки; что это жест назло, поперек торжеству малых форм? Он почти раздражается: Нет тут никакого большого высказывания. Да, так никто не делает. Ну а куда это девать? Я вообще хотел сделать концепт Иначе и все. Но была возможность записать песни, которые накопились. Поэтому решили сделать двойник. Никакого просчета маркетингового просто выпустили все, что было.
***
Иначе это хроника социальной и антропологической катастрофы глобальных масштабов и поиски ее преодоления; если угодно, трансцендентная публицистика. От ДДТ в свете обстоятельств впору было ожидать политического альбома, и в каком-то смысле они его и записали но не о тех, кого выбирают, а о тех, кто выбирает; а точнее, о том, что это одни и те же люди. Я люблю общаться с людьми и замечаю, что мало кто задает себе вопросы. Меня это немного пугает. Я что хочу сказать этому молодому человеку, который придет на концерт: задай вопрос хоть один. Не довольствуйся этими клише, парадными ответами виноваты во всем гастарбайтеры или виновата во всем власть, неважно кто. Не тупи, старик! Подумай, задай вопрос и поищи на него ответ. И ты полетишь! В тебе родится человек с сознанием.
Конечно, тяжело. Конечно, жалко. Но у меня нет воинственных настроений. Я никогда не скажу, что люди плохие
В этой конструкции, однако, кроется парадокс. Иначе хочет освободить человека, но есть подозрение, что, освободившись, человек пойдет не читать Пушкина, а слушать Стаса Михайлова, успех которого чистый пример народного волеизъявления. Шевчук пожимает плечами. Ну это же показатель наших вкусов общественных. Году в 80-м в каждом кабаке играли такие группы, и Стасы Михайловы пели. Люди вернулись в советский ресторан. Раньше на трояк можно было купить флакончик водочки, салат оливье, рыбку заливную и пачку сигарет Ту-134. И отлично посидеть и послушать такую музыку. Конечно, тяжело. Конечно, жалко. Но у меня нет воинственных настроений. Я никогда не скажу, что люди плохие. Многие мои друзья из лагеря демократов, либералов сетуют на наш народ, что он такой-сякой Знаете, вот я был на войне. Первый день, второй, третий тотальная трагедия. Видишь мертвого, объеденного собаками А через три дня включается защитный механизм. Организм твой понимает, что если ты будешь рыдать над каждым убитым человеком, у тебя сердце не выдержит. Лопнет от горя этого, отчаяния, ада. И у тебя срабатывает ты не чувствуешь ни боли, ни эмоций, ничего. Как во сне. Сейчас в обществе то же самое. Это не черствость человеческая просто они до сих пор под анабиозом. Они верили в светлый коммунизм облом. Поверили в 91-м каким-то демократическим идеалам тоже облом. Требовать от них, чтобы они плакали не над Шишкиным, а над стихами Бродского, очень сложно пока. Но это надо понимать, и нельзя оскорблять людей за то, что они не переживают почему Путин у власти, а не Боря Немцов. Им не до того. Они на войне! Но сейчас я вижу, что люди просыпаться стали. Молодежь подрастает непуганая. Через шесть лет мы увидим немножко другую страну, я в этом искренне убежден. Все зашевелится.
Эпический финал двухтомника записанная после 26 лет бутлеговой жизни песня Хич
Эта любовь к людям, вера в человека и есть, возможно, главное в Шевчуке; именно поэтому он по факту и являет собой единственную реальную альтернативу Стасу Михайлову. Он говорит со своим слушателем как с равным, он поет от имени маленького человека, который прозрел что-то главное, он чем-то похож на лесковского бродягу-праведника. Много кто из русских музыкантов мог бы сочинить строчку из-под черных рубах рвется красный петух; много кто мог бы процитировать Иеремию, сослаться на Кокто или ввернуть в текст словосочетание экзистенциальный опыт (все это есть на Иначе) но никто другой не спел бы про то, как мажет горящую спину кефиром, или про опасность с осложненьем заболеть. Его мужицкие повадки, его сползающие штаны, его фирменное умение свести высокий штиль с подзаборным юморком, его вечное ребята, обращенное к аудитории, это и есть основной язык Шевчука. Он умеет чувствовать извечную дворовую мелодику и на Иначе при всей сверхсовременности есть несколько вещей, которые не грех заголосить, опрокинув паленые сто грамм: Made in China (невольный ответ гребенщиковскому Тайному узбеку), задушевный патриотический вальс Напиши мне, напиши, Песня о свободе, вполне способная встать где-то рядом с той же Просвистела, наконец, венчающая двойной диск старинная хиппанская вещь Шевчука Хич, записанная через 25 лет после сочинения и как. В сущности, при всем своем посконном имидже, Шевчук рок-звезда совсем нездешнего формата, примерно как Патти Смит или Брюс Спрингстин (с которым его небезосновательно сравнивали в западной прессе после прошлогодних политических происшествий); человек, который может на полном серьезе зачитать со сцены Конституцию или Декларацию по правам человека и не прозвучать пошло или нелепо. Существует известный софизм про то, что нет смысла дискутировать по глубоким этическим вопросам в стране, где нет согласия относительно того, мыть ли руки после туалета; так вот Шевчука и нужно ценить за то, что он чуть ли не единственный не гнушается убеждать, что мыть руки все-таки нужно. Он не проповедует он сострадает. Он не обосновывает десять заповедей он просто орет их во всю луженую уфимскую глотку, чтобы достало до каждого. Людей надо понимать, убежденно говорит он. Сейчас такое месиво в интернете Я помню, у меня была внутренняя полемика с БГ; он был как бы с властью, а я, как обычно, против. Он мне какую-то шпильку, я ему. Ну и я у себя читаю, какие-то гоблины пишут: Мать-перемать, Шевчук. К Боре зашел, а там такие же гоблины: Мать-перемать, Гребенщиков. То есть язык один у красных и у белых. Пули одни. Я представляю себе, как Шевчук читает фанатский форум Аквариума, и мне почему-то становится ужасно смешно.
***
Шевчук это вообще ужасно смешно. Он нелепый, неказистый, отчаянно немодный; он никуда не помещается; он регулярно выдает анекдотические перлы. Иначе не исключение здесь полно мест, рядом с которыми хочется поставить старорежимное sic!. Строчка развеять над морем свой пах (тема телесного низа вообще занимает в творчестве позднего Шевчука пугающее место). Строчка я думал она мать, оказалось beer (это, если что, про родину). Инфернальный автотюн в памфлете о Первом канале Серый боров. Несусветная Песня расстроенного человека, в которой Шевчук изображает консерватора-обывателя и рычит под громыхание гитар: Глобализм хорошо! Сталинизм хорошо! Метеоризм хорошо! С ДДТ в этом смысле вообще щекотливая ситуация: едва ли не самая популярная рок-группа страны, они, кажется, не имеют отношения к текущему процессу; новые музыканты если и соотносят себя с Шевчуком, то в режиме противопоставления; в недавнем опросе Афиши, где молодые группы называли самые повлиявшие на них отечественные альбомы, в топ-50 не попал ни один диск ДДТ. Шевчук все понимает и не огорчается. Наше творчество больше для зрелых людей, а не для берущих первые аккорды мальчиков и девочек. Когда группа ДДТ появилась, мне уже было 2526 лет. Молодые, учась играть на гитаре, выбирают что-то простое. Наши песни не всякий споет. Нужно хотя бы голос иметь. Шевчук смеется. Меня не обижает, что на наши плакаты не молились. У меня никогда не было романтического образа, как у Цоя, я не был так эксцентричен, как Гребенщиков. Я родился на Колыме, возмужал на Кавказе, нос мне сломали три раза на Урале. Когда я приехал в Питер, Гребенщиков, помню, сказал: Что это за лимитчик?. Ну да. Я лимита. Какой я интерес у молодого музыканта могу вызвать я в каких штанах ходил, в таких и пел всю жизнь. Мы разные. И ничего страшного. За молодыми музыкантами Шевчук при этом следит хоть и по касательной (когда спрашиваешь, кто ему нравится из новых, он называет Васю Обломова, Нойза МС и почему-то Мегаполис); и мнение свое имеет. К рэпу я хорошо отношусь. Рэп очень демократичен. Ты выбираешь коленку, по которой стучишь и читаешь рэп. Это примерно то же, что было в 80-х с русским роком: три колонки, микрофон, никакой технологии, вышел и начал читать текст. Все похоже. Как кто-то умный сказал: История не повторяется, она рифмуется. И каждое поколение молодежи ищет демократичную модель выхода своих эмоций, ищет вот эту кровать для своего соития с миром. Сейчас оно ее нашло в рэпе.
Меня не обижает, что на наши плакаты не молились. У меня никогда не было романтического образа, как у Цоя, я не был так эксцентричен, как Гребенщиков
На самом деле, все нулевые над Шевчуком смеялись далеко не только модные музыканты. Пока он боролся с попсой, пока пел заодно с хором в кокошниках, пока проповедовал на премии Нашего радио, на его концерты продолжали ходить люди, но в целом ДДТ, кажется, воспринимались как очередная русская народная патология. Все изменили последние два года. После разговора с Путиным, после выступления с Боно, после Химкинского леса Шевчук, по сути, превратился в действующую политическую фигуру заодно вспомнили и о том, что он, вообще-то, пишет песни. (Это не упрек, у меня все было ровно так же.) Шевчук, разумеется, в курсе и, разумеется, этим недоволен. Хорошо, что умная часть нашего общества стала нас воспринимать серьезно. Но если это из-за политики радоваться нечему. Хотелось бы, чтобы они к нам лучше относились из-за творчества. Это более интересно, чем то, как я проявил свою гражданскую позицию. Меня родители научили говорить четко и прямо, что думаешь. Хотя это, конечно, невыгодно в наше время. Из ящика нас уже вырезали. Но бог с ними. Есть его величество интернет. Проживем. В 80-х, когда мы начинали, нас тоже нигде не было и ничего страшного, выжили. Все эти томления тела, которые происходят в обществе, не должны приводить к падению духа. Они его, наоборот, воспитывают. Чем жестче тем иногда даже интереснее. И что неужели у него не было искушения заняться-таки политикой? Когда мне предлагали возглавить то ту или иную партию, я как раз писал альбом. Общеизвестно, что Шевчука звали в прохоровское Правое дело, и я представляю себе тройку в избирательном списке, состоящую из Прохорова, Шевчука и Пугачевой. И получилось, как в анекдоте про актера Тамбовского театра, которого пригласили в Голливуд, а он ответил: Извините, ребята, у меня елки. Не мое это все. Политика это великое искусство, но мне кажется, что я больше пользы принесу, если буду петь. Пока голос есть, пока песни пишутся. Пока Господь не лишил дара. Мне ближе Юра-музыкант. А там посмотрим.
***
Пока что у Шевчука и так есть, на что посмотреть. На следующий день после нашего разговора в том же СКК ДДТ устраивают генеральный прогон новой программы для друзей, журналистов и сочувствующих. На трибуне сидит и нервно теребит в руках бумажку Борис Немцов. На экране копошатся черви, камера вылетает из окон многоэтажки прямо в небо, лирический герой в маске дубасит стекло бейсбольной битой. И если по поводу двухчасового альбома к Шевчуку могут возникнуть вопросы, то концерт и правда беспрецедентная для здешних мест затея. Его апофеоз песня Кризис, в ключевой момент которой под визг медных труб несколько человек хором орут в зал: Мою родину сожрал СПИД!; от грохота в СКК буквально трясется пол. В конце концов, любой рок-н-ролл, поднимающийся до общей философии и пытающийся кого-то в чем-то убедить, тоталитарен по своей природе и тут уже неважно, кто на сцене, Шевчук, Роджер Уотерс или Боно. И в конкретном случае ДДТ это, быть может, единственно верный метод. Шевчук тащит своего слушателя из болота за волосы, через боль. Шевчук вбивает ему в голову гуманизм железной кувалдой, позаимствованной у Трента Резнора. И когда ближе к концу концерта кто-то из зрителей громко кричит в пространство: Пусть никто не будет убит, я понимаю, что что-то у Шевчука все-таки получается.
Та самая песня Кризис хотя на концерте она, конечно, звучит и выглядит примерно в сто раз мощнее
Я в Лондоне был у Брайана Ино, ставил ему свою музыку, уговаривал быть продюсером группы ДДТ. Нахально так. Говорю: Вы же с U2 работаете, сделайте нам звук! Чего вам стоит! Дурика такого дал. Он попивает чаек, смеется: Ну ладно, идем. Заводит меня в мастерскую. У него там три бревна, струны натянуты, противовесы, камни. Он камень бросает в струну и такой нойз: вз-з-з-з И говорит: Юрий, ну какие барабаны? Да, мне до этого еще далеко. Это музыка другая, космическая. Но к ней надо прийти изнутри, не умишком. А сегодня барабаны. Они сейчас необходимы. И мне, и пацанам, и вообще нам всем. Пока барабаны.
Made In China одна из немногих песен со второго диска Иначе (у него даже название отдельное P. S.), попавших в концертную программу. И справедливо это одна из лучших вещей Шевчука за последние 10 лет
Альбом Иначе вышел на лейбле Navigator
Московская презентация новой программы ДДТ состоится через неделю, в среду, 9 ноября, в Олимпийском
Источник: afisha.ru